儿时在农村老家，没有空调和暖气，一到冬天，就冷得直打哆嗦。即使钻进被窝，一时半会儿也不见得会暖和。但母亲只需要一个盐水瓶，就可以温暖整个寒冬。

那时医院输液用的瓶子是玻璃的，俗称盐水瓶，厚度适中，耐高温。瓶塞是橡胶的，开水倒进去后，留一点空隙，把橡胶盖的一头塞进瓶嘴，再反过来用橡胶皮盖把瓶嘴箍紧，这样开水就不会渗出来了。

过去家家户户都有几个这样的盐水瓶，平时妥善存放，到了冬天就拿出来清洗备用。为了能得到一个盐水瓶，母亲会趁着赶集的日子，跑到村卫生所去要。若是去晚了，就被别人提前要走了。只能打好招呼，让医生给自己留两个，等下次赶集的时候再去拿。就这样，为了得到更多的盐水瓶，母亲欠了许多的人情。

母亲讲究有来有回，若是地里的红薯熟了，就给医生送一篮子；若是院里的冬枣红了，摘一箩筐送去。来来往往中，关系越扯越亲。回家后，先把瓶子口的小锡皮去掉，拔出橡胶塞头，放进锑锅里稍微煮一下，防止使用的时候突然爆裂伤人。

有了盐水瓶，整个冬天都是暖和的。白天，母亲会早早起来，一边做饭，一边烧开水。 等我吃过早饭准备出门上学，母亲就把装有热水的盐水瓶塞进我怀里。即使路上冷风割面，我也不觉得有多冷，它成了我冬日里上学的贴身宝贝。若是教室漏风，冷得打颤，就把盐水瓶贴在肚子上；若是手指僵硬写字不利索，就把双手伸进怀里，抱着盐水瓶捂一捂。晚上，吃过晚饭，等我上床睡觉，被窝里早已是暖烘烘的，很舒服。不用掀开被子看，母亲早就塞了两个盐水瓶到我的被窝里，一个放在脚那头，一个放在胸这头。直到鸡叫天亮，从头到脚都是暖和的。

第二天醒来，盐水瓶里的水还是温热的。农村人很节俭，从不浪费。母亲会将瓶子里的温水倒进铝盆里，让我趁水变凉之前，舒舒服服地洗个脸。父亲总说，母亲是一个会过日子的人。母亲听后很是羞涩，推了推父亲的肩膀，叫他去灶口再添几块柴火。然后，又烧上一锅热水，装进盐水瓶，塞到我怀里，让我带去学校边读书边暖和身子。

盐水瓶的使用也是有诀窍的。由于盐水瓶是玻璃材质，装的又是滚烫的开水，稍不注意，就会烫得受不了，甚至烫伤都是有可能的。但不必担心，母亲自有妙招。将一只袜子套在盐水瓶上，把它紧紧裹住，这样既能保暖，又能避免烫伤。后来，母亲觉得用袜子裹住，既不卫生，又不美观。于是，就自个儿买回来一堆五颜六色的毛线，给每个盐水瓶都编织了一件“衣服”。“衣服”上花纹各异，母亲的是一枝腊梅，父亲的是一只老虎，阿公的是一杆猎枪，阿婆的是她最爱的大黄狗。只有我的最“花哨”，花花草草作点缀，猫猫狗狗排排坐， 中间一行字最有深意---“好好学习，天天向上”，这是母亲对我的殷切祝福。后来，随着生活水平的提高，修了楼房，装了空调，就没人再用盐水瓶过冬了。但每当冬天到来的时候，每当寒风扑面的瞬间，我还是会想起儿时用盐水瓶取暖的记忆。