漫步于古镇的幽幽小巷，顺着历史留下的足迹前行，抬头一望：一角飞檐，片片瓦当，是千年传世匠心的延续，更是中国古典建筑的灵魂和脊梁。生活在城市里的人们，对青砖黛瓦的记忆已是一个遥远的梦，或许只能用“秦砖汉瓦”来感叹一番岁月沧桑。

父亲好古，收藏了几片瓦当，也就是屋檐最前端的一片瓦。虽然不是什么稀罕之物，但我每每触摸那些用以装饰美化和保护木制屋檐的建筑物品时，都仿佛与历史进行了一场悠远而深邃的对话。一片瓦，让泥土在烈火中新生，土与火的艺术闪耀着岁月的光辉，静水流年，风骨依旧。

檐上岁月，瓦上春秋，东方建筑之美世代相传，撑起一方古朴、典雅、厚重的天地。“有瓦遮头便是家”，一片瓦的天下，从灰暗粗陋的外观开始就注定了它们平凡而不凡的命运。我有时会想，只有亲近泥土，沾了地气，才有人的气息，而瓦，一身泥骨，遇火则刚，于红砖青瓦间藏着人间烟火气。简单的瓦是一种温暖的爱，可以遮避日光，可以防风挡雨，犹如大地母亲般庇护着瓦下一个个温馨的家，让人们的日子过得踏实。何处是吾乡？瓦在，家便在。小小的瓦片是老百姓对一方家园的企望，它能给人们带来家的宁静与温暖。

每间瓦房都是一部厚重的书，可是没等我们去读懂它，就在城市化的大潮中消失了。屋顶上那些饱经风霜的瓦片，形如一页页、一卷卷博大精深的竹简书，一片瓦就是一片天空，既是一种物质形态，更是一段文化记忆，像一本读不完的书，历久而弥新。

一砖一瓦，皆为风骨：砖，方方正正，刚强不屈；瓦，弯弯曲曲，虚怀若谷。一个人的风度与骨气不也就是要如砖瓦那般，做到堂堂正正、谦虚谨慎吗？瓦上生炊烟，是乡村的风景；瓦上生瓦松，则是风骨的延续。松，从来就自带风骨之韵，而瓦松自然也不例外。

何谓“瓦松”？就是瓦与瓦的空隙间生长的一种外形如松的草本植物。风吹尘土扬，年代久远的屋顶瓦缝里就积攒了不少泥土。这些浅浅的泥土足以滋养被鸟或风带来的瓦松种子，让它们生根发芽，最后长成小塔的模样屹立于瓦屋之上。日复一日，瓦松经受着风吹日晒、雨雪冰霜，即使再卑微，根也会向着有缝隙有泥土的地方延伸。在屋顶上顽强地生长，这是瓦松的风骨，也是瓦的风骨，因为它们早已相依相偎，相融相生。