甜蜜蜜的烤红苕 资料图

“买红苕，十斤十元！”老远就听见这声音，抬头见小区大门外，停着一辆拖板车，车上堆满了圆圆的一捆一捆的蛇皮袋，我知道那里面装的是红苕，那些红苕还带着新鲜的泥土，才从地里挖出就运了过来。

经过拖板车前，我向车里看了一眼，散在车厢里的红苕细长均匀，红色皮，有缺口的地方露出皮下的红色肉，我不由嘀咕了一声：“二郎红苕！”这种红苕还是儿时吃过的，瞬间勾起了我关于红苕的记忆。

老家在绵绵不绝的大山里，山地种的农作物红苕是主产。挖红苕时节，每家顿顿吃，把一个红苕变着各种花样来吃，红苕煮稀饭，饭清香甘甜，不用任何下饭菜就可以吃好几碗。山里人家，在地坝边或屋后竹林都有藏红苕的窖，红苕窖干燥暖和，把从坡上挖回来没破皮的红苕，放在铺干稻草的红苕窖里面过冬。

乡村人家，家里来客，用红苕垫锅底，然后用筲箕把鼎罐里煮得半熟的米沥出来，倒在红苕上面，放几片粉蒸肉，再盖上盖蒸干饭，我们那里人都把这种做饭的方法叫“箜干饭”。红苕被灶洞里的熊熊火焰隔着铁锅炙热烘烤后的金黄，像流着油一样的糖，是小孩子的最爱，他们经常用锅铲把红苕底朝天搂一遍，把那些流糖红苕都舀到碗里。到了挖红苕的忙碌季节，家人洗一箢篼红苕，放在锅里干箜，然后在上面用小盆或小碗蒸饭，蒸好的红苕，可以配自己家做的辣椒酱或者豆瓣吃，味道极美。

山里孩子最喜欢的红苕吃法，是正在煮饭时，在灶孔草木灰里煨几个红苕，煨熟的红苕味美，装在口袋里总舍不得吃。寒冬腊月，几个伙伴一起去山坡打柴，见土地上有没挖干净的红苕枯藤，就用手上的镰刀、柴刀把它拗出来，然后在周边扯些干草，豆根，燃起篝火烤红苕吃，像这样一顿香喷喷的野炊，让乡村孩子一个冬天都感到温暖。那时候家里办酒席，餐桌上总有两道扣碗菜：粉蒸肉、蒸肥肠。扣碗里圆圆的粉蒸肉盖着一片绿色的柚子树叶散发着清香，揭开它，一人夹一片粉蒸肉后，下面就是红苕，被猪油浸过的红苕粒特别入味，经常被大家一抢而空。

老家人习惯把红心红苕叫作“二郎红苕”。乡村人空闲的时候，总习惯选几个大的红苕，放在锅里煮至七分熟，然后捞起来把它们切成条，晒干，做成薯条糖，供小孩子吃。

几年前，我下夜班从单位门口出来，见有人推着缸坛瓦罐，里面烧着红红的炭火，缸口处围着一圈烤得香喷喷的红苕，过秤称斤卖，基本上一个烤红苕要卖十多元钱，忍不住买上一个，在热腾腾的香气中回味从前的味道和时光。如今，家里新买了一个空气炸锅，想吃红苕了，就用空气炸锅烤几个来解馋，捧在手里边吃边看书，日子就如从前一样温暖起来。