我的外婆上过私塾，能识字，爱看书。她经常喜欢给我讲些忠孝节义的故事，还喜欢带我上剧院看川剧。

二十世纪七十年代，我们县城有个川剧团，经常上演些传统剧目。不知是我陪外婆，还是外婆照看我，反正每逢上剧院都是我们一起去的。

小城的斜阳余晖下，一高一矮、一老一少的两个身影，手拉手缓缓走在光滑的石板路上，跨过窄窄的东门桥，穿过古老的城门洞，绕过长长的街巷，在剧院旁的国营食品厂代销店，外婆总是先给我买几颗最爱吃的红苕糖。

顾名思义，这种糖是用红苕熬制而成的，赤红色、小圆粒，用软纸颗颗包着。这种糖很甜，含在嘴里，慢慢变软变黏，还能拉出长长的丝来。

到了剧院门口，外婆用五分钱买一张戏票（小孩不要票）。剧院是由以前的祠堂改建而成，榫卯结构，以木材、砖瓦为主要建筑材料，内有四根巨大的木柱撑着房梁，戏台也是用木板搭建的，陈旧而斑驳。

戏院经常上演一些传统剧目，其中外婆最喜欢的是《四郎探母》。从光线明亮的街头，进入昏暗的室内，眼睛一下子难以适应，我们摸索着找到最靠近戏台的位置，在长长的条凳上挤挨着坐下，等戏开场。

台上紫红色的大幕紧闭，神秘莫测。我含着糖安静地坐着，边嚼边玩，不时用手把糖从嘴里慢慢拉出，看它越来越长，越来越细，细若游丝，在戏台顶端射出的灯光下，颤颤地闪着变幻的光，渐渐地，它仿佛承受不了这些，欲坠欲断。等不到它断掉，我快速地把它团成一团，再次放入口中，又慢慢拉长，循环往复，百玩不厌。

终于，在一阵阵皮鼓、檀板、锣钹、梆子的敲击声中，大幕徐徐拉开，演出开始了。我喜欢看川剧吐火、变脸等绝技，喜欢马嘶号鸣、刀叉枪戟飞舞的大战，但往往等不到故事达到高潮，在一段段“咿咿呀呀”的唱念声里，我逐渐败下阵来，含着糖歪睡在外婆怀里。

又一阵激越的梆子声，将我从睡梦中惊醒。迷蒙中睁开眼，台上好戏还在上演。梆子越来越急，唱腔越来越高，声音在剧场的四周萦绕，悲伤的情绪被拉到极致，欲断欲绝。我停了手中糖的拉扯，泪水在不知不觉中盈满双眼。黑暗里，一旁的外婆轻轻抽泣，我扭转身，伸出手默默为她拭泪。

演出散场，就算还沉浸在悲伤的情绪里，回家之前，外婆仍不忘用手帕使劲擦掉我牙上、嘴里的糖痕，我也努力配合着张大嘴，祖孙俩齐心合力地消灭“罪迹”。

因小时候吃糖过多，我不幸患上了虫牙，至今仍偶有疼痛。不知为什么，每次犯病，痛得我很难受，心里却莫名地泛着丝丝甜意。这痛仿佛也在提醒着我，曾经有一个人宠过、爱过我，我们共同度过了一段人世间最温馨、美好的时光。