回到老家,堂弟跟我说,去看看你当年栽下的那棵梨树吧,结了好多梨子呢。于是,我兴冲冲地来到老屋后面,果然看见一棵高大的梨树,树干都有碗口粗,树冠张扬地伸展着,一颗颗黄褐色的梨子沉甸甸地挂在枝头。
我迫不及待地摘下一颗,胡乱抹了几下表皮,大口地啃起来,甜津津的梨汁顺着嘴角流淌。吃完梨,我又围着梨树打转,仔细打量,仿佛见到了久别重逢的亲人一般,那激动的样子惹得一旁的堂弟也哈哈大笑起来。
回忆起来,这棵梨树还是我在二十世纪七十年代栽下的。那时候,哪家哪户房前屋后如果有棵果树,是十分惹人羡慕的。我们家没有果树,我很羡慕那些有果树的人家,也对栽果树格外上心。每当在田间地头看到野生的果树苗,不管是桃树、杏树,还是李子树、梨树……都会挖回去移栽,但由于我人太小没有经验,栽了几回都未能成活。没想到,在我离开老家那年所栽下的一批果树中,竟然成活了一棵梨树。
堂弟告诉我,起初,谁也没有去注意老屋后面的这棵梨树,不经意间,它就长大了,挂果了,令人喜出望外。
每年夏天,当堂弟和家人品尝到这棵树上的梨子时,总会念叨起我当年栽树时的情形。因为家庭变故,我在十多岁时就离开老家,早已忘记了当年栽下的这棵梨树。如今,我已临近退休,少年时代栽下的这棵梨树,却在四十多年后的今天给我带来了惊喜。
此时,我又想到了老家的柿子树。
老家的山坡上,到处生长着柿子树。树根有力地扎入地下,树干如水桶一般粗,树皮裂开,犹如老人脸上深深的褶皱,却仍然显现着蓬勃的生命力。
春天,树枝间不经意地冒出翠绿的叶子和淡黄色的花骨朵,散发着阵阵清香;夏天,叶片长到巴掌大,就像撑开了一柄清凉的华盖;秋天,柿子树叶黄了,一片片凋落,金黄的柿子像灯笼一样挂满枝头。老家的人把柿子摘下来,放进坛子里,加几个梨,封好坛口,捂几天,去了柿子的涩味后再取出来,一颗颗柿子鲜红油亮,撕开皮,吮一口,甜甜浓浓的汁液滑进嘴里,流入胃里,沁人心脾。
老家山高坡陡,土地贫瘠,老家人常常抱怨祖辈选择了这样恶劣的环境开枝散叶,但是,老家人又很感激祖辈栽下的这笔宝贵的财富。那些树是哪一辈先人栽下的已经无从考证,但是,老家的后辈们对“前人栽树,后人乘凉”这句话却有着十分真切的感受。
一棵树,要想栽活它其实并不难,一旦栽活了,即使你不管它,它也会扎根大地,汲取土壤中的养分,接受雨露的滋润,收纳阳光的照耀,默默地生长。长大以后,它会结出甜美的果实,奉献给人们享用,就算不是果树,也能成长为生产建设的栋梁之材,供人们挑选。栽一棵树,它就会成为你的影子,当人们享用树上的果实,或者用这棵树来修房造屋的时候,树就是你的骄傲。
离开老家的时候,堂弟给我摘了一口袋梨子,让我带回去给家人尝尝,我愉快地接受了。我要给家人分享自己少年时代种下的果实,还要对我的孩子说:“去栽树吧,它会带给你快乐。”