每年的九月是开学季。

时光退回几十年前，对现在孩子的上辈、上上辈，在他们的学生年代，开学，既是喜事，也是有些酸涩的事。

说说我父亲吧。二十世纪五十年代，父亲在村上读初小。那时的初小，是农村地区开设的初级小学教育，对所有人都是新鲜事。那时父亲已到了上高中的年龄，他想上学，但家里子女多，实在拿不出结余，最后是几个哥哥姐姐放弃学习机会，才成全了父亲。

开学前，奶奶把一件粗布衣衫拆开，经过她的巧手剪裁缝合，父亲便成了这个家里第一个有了书包的人。到了开学日，父亲背着书包，内心忐忑而又欢喜地去了学堂。旧瓦房腾出来的教室很简陋，各式各样临时凑成的桌子板凳，像是街边小货摊，但父亲和年龄参差不齐的同学们已经感到很满足了。

没有标准的书本，只有简单的练习本，老师主要教大家习字和一些简单的加减运算。即便这样，父亲也高兴坏了，看着黑板上刚刚学会的字反复念叨，翻来覆去，乐此不疲。

开学这一天，父亲拿着抄在作业本上刚认识的几个字，回家大声念给全家人听，家里人也都高兴坏了。

我读小学是在二十世纪七十年代，同样念的是乡下学校。印象里的开学季非常寡淡，大多是家长带着孩子，第一步是拿出作业本请老师检查，第二步是和老师简单交流孩子的优缺点，如果是屡教不改的缺点，这次交流保不准会换成回家后一顿“黄荆条子”。

最有记忆的一次开学季，是有一年临放暑假时，老师找到我，说我作文不错，让我以标题《上课说话对吗？》写一篇文章，争取开学时在全校大会上念。

我一听这可是件风光的事，得把文章做好，让同学们见识见识。到了暑期开学，老师看了我的作文，夸我写得不错，果真让我登台亮相。那天下来后，很多同学打趣我，说我写作文中上课说话的反面例子活灵活现，完全就是写的平时课堂上的我。我一下脸红了，感觉受了欺负。但很久后我才明白，我爱上课说话是短板，能写作文是长处，老师借力使力，让我以作文的形式，既启迪了全校同学，也警醒了自己，这是多好的教育方式啊。

二十一世纪初，我的孩子也到了上学的年纪，有车辆接送，有美丽的校舍，同学们穿着漂亮的校服，坐进宽敞明亮的教室，住进干净整洁的宿舍，拿着让老一辈人艳羡的丰富多彩的教科书，心中描绘着关于未来的美好蓝图。生活条件好了，学习环境改善了。

我们和孩子也在慢慢磨合，像所有家长一样，让孩子多动脑勤动手，该放手时就放手。日子越来越好，每年的开学季也总是让人喜气洋洋，但三代人的开学季留下的不同印迹，一定会让今天的每个同学更懂得“珍惜”二字的可贵。