母亲的“一生”，是教书的一生。

古稀之年的母亲，退休已近二十载。说起教书，还得从她十几岁当民办教师开始。

二十世纪七十年代初，母亲和父亲在同一所乡村小学执教，母亲以其独特的严厉教学方式而闻名。尽管教学方法严格，她却赢得了学生们的尊敬。在那个年代，“桃李满天下”的母亲，其影响力不言而喻，她用自己独特的方式培养了一代又一代的优秀学子。

后来，大姐和二姐随父亲去了镇上的高中，我却一直留在了母亲身边。

母亲在学生眼中虽然严厉，但用心良苦；对我来说，她更是呵护备至。印象中，每当夜幕降临，我总是吵着要出去，母亲便背着我在操场上轻轻地转圈，直到我进入梦乡。

在镇上高中，父亲一心扑在“传道、授业、解惑”的教育事业上，而母亲则肩负起了学校的排课员和印刷员的职责。

在那个还没有电脑辅助工作的年代，排课不仅需要丰富的经验和细致的心思，还要兼顾到每位教师的具体情况。尽管这样的工作极易引发争议，甚至偶尔会得罪人，但母亲总能凭借她优秀的组织能力和对人际关系的敏感洞察，妥善安排每一位老师的课时，确保整个学校的教学活动能够有条不紊地进行。在我的眼中，母亲对这些细节的掌握到了令人钦佩的地步，甚至能准确无误地背出每一位老师的课程安排，展现出对工作的无比投入和高度责任感。

印刷，在当时更是一门考验体力和耐心的工作。那会儿还没有打印机，只能通过手写，使用尖锐锋利的刀笔在蜡纸上一笔一划地刻画。正是在这样艰苦的条件下，母亲的字迹逐渐练就得如匕首一般锐利。她用这样的“字”，刻写着学生们的考卷和未来。“字如其人”---既展现了她如刀锋般的锐利和泼辣，又体现了她如涓涓细流般的耐心与坚持。只有将所有工序一气呵成后，才能像盖章一样精准地排版油印，确保每一份考卷都清晰、完整地呈现给每一名学生。

当父母都在镇上时，我们家仿佛成了亲戚家子女的第二个家。母亲不仅负责他们的衣食住行，还耐心辅导他们的功课，视如己出。这种无私的接纳并非为了任何利益交换，而是基于对彼此成长的期望。

这些小小的交流，不仅加深了家族间的情谊，也见证了母亲深厚的人情味和对待亲朋的温暖态度，她的这种美德至今仍被大家传颂，父母与他们之间的来往持续不断，情感深厚。

现在，我接替母亲成为了那所初中的图书管理员。随着书籍数量的激增，图书馆的规模也在显著扩大。当我一有空闲时间，便开始了自己的文学创作。每天，我都会情不自禁地阅读那些书籍，沉浸在知识的海洋中。这一切都要感谢我的母亲，是她的影响和呵护让我找到了这片文学的天堂。母亲的教诲和爱意，如同春风化雨般滋润着我的心田，让我在书香中成长，绽放出属于自己的光芒。

就在去年，母亲荣获了“光荣在党50年”纪念章。母亲从教书育人到光荣退休，也已经有半个世纪的光阴。她的教育生涯如同一部厚厚的书，如今，每当我翻开那些熟悉的书籍，仿佛能够感受到母亲当年的气息和温暖。