回首往昔，逝水年华里，曾有那么一些灯火，在某个机缘与我相近相亲，投映下一团团温馨柔美的光影……

少年时，居家的乡村小学夜间照明只有煤油灯盏。那年腊月大年夜，一家六口人热热闹闹吃过团年饭，天就黑透了。母亲往饭桌中央放上一盏油灯，划燃火柴，嗤的一声，灯芯火头亮开，由暗红渐变明黄，灯盏是父亲用“红岩”牌墨水瓶改制的。

茅屋透风，豆粒大的火苗焰轻轻摇曳。母亲端出一竹箕炒花生，往桌上铺开，分成均匀的四堆。四兄妹从小到大，依次领取，各自的衣兜一下子鼓胀得像青蛙肚皮。父亲像变戏法似的掏出一叠崭新的人民币，每个孩子赏一角压岁钱，还带着清新的油墨芬芳。这一角钱被我们紧攥在手，心中盘算：明天赶街，可以用它换一串冰糖葫芦，或看一场电影，要不，就买铅笔和作业本……欢欣笑闹过后，一家人围着一盆炭火依偎而坐，边取暖，边听父亲母亲轮流讲故事。桌上的小油灯，芯子不时跳动一下，抖落一粒红亮灯花。相亲相爱的一家人，陶醉在灯火笼成的一团温馨梦幻里。

中学时代，我曾有过一次夜行深山迷途遇险的经历。那是一个闷热的夏日，趁着暑假，我随姑父去他工作的龙门山红星煤矿玩。黄昏，姑父带我从蓥华镇场口徒步登上陡峭的山径。他说，从此处翻山越岭，横穿大峡谷，两三个小时就到了。谁知我们钻入山林不久，就遭遇狂风暴雨，挟着电闪雷鸣。整座大山顿时陷入一团混沌。我们慌忙钻入一处岩窝躲避，待到风雨稍息，姑父才领我继续赶路。前行不远，一溪山洪正倾泻而下，独木桥冲断了，浪头还在往路面卷涌。姑父赶紧拉着我后撤，转往另一条小路。走着走着，一棵被雷电拦腰劈断的大树又死死挡在道中。再换一个方向小心翼翼往前，刚转过山头，路却消失了，面前是刀劈斧凿的断崖绝壁。 就这样，我们东奔西突，却一直找不到一条通途，以至丢失了方位感。筋疲力竭的我，加上紧张恐惧，一屁股瘫坐在地，恳求姑父干脆原地歇息，等天亮再寻出路。

姑父说大雨泡过的高山荒野不敢久留，咬着牙也得走。他拄着一根木棒，借着丛林雨水的微弱反光，拽着我，一步一步艰难跋涉。终于，在登上一块坡崖之际，我们看到了丘谷里有灯火。一点、两点、无数点，微小却晶莹夺目。姑父顿然精神大振：是煤矿工棚的夜灯，快了，我们快到家了！四十多岁的男人，此刻声音竟有点颤抖。我更是情难自抑，大吼了一声。星星点点的灯火，指引我们平安抵达温暖的港湾。

我十八岁高中毕业下农村插队务农。栽秧时节的一个夜晚，集体派工让我通宵值守一大片秧田的农渠灌水口，保证让每个田块吃饱喝足。我独自抱一柄铁锄守到半夜，实在熬不住，迷迷糊糊睡了过去。忽然浑身惊凉，嘴里连呛几口水，一激灵，发现自己正在河渠里翻滚。扑腾中一把抓住岸草，气喘吁吁挣扎着爬上渠坎。黎明将近，天更黑了，近旁桤木林里，不知是什么鸟兽发出怪异的啼咕声。我顿觉背皮一阵发麻，抱紧膀子蜷成了一团。

这时，有一星灯火，如萤火虫一般，沿着渠岸慢慢飘移过来。临近跟前，我才看清楚，是一盏玻璃罩马灯，光晕映照着生产队长粗粝的面庞。原来，他也是通宵巡护在长长的农灌河渠上。看见我这副狼狈模样，老队长连忙就近捋了几把树枝草秸，蓬起来，点燃一堆篝火。我向火蹲坐，身上一点一点回暖。

当时的场景，后来经常重现于我的梦中：暗夜沉沉，正当我感觉孤独凄冷的时候，一盏马灯飘然而至，随之而来的，是一张拙朴的面庞，是关怀，是陪伴，是慰藉，是一种无声胜有声的慈爱。