在我的老家，大家说的豆子，专指大豆。那些年在家乡，豆子只是大米、玉米、红薯之外可有可无的陪衬，并没有获得大规模播种的机会。肚里荤腥少，乡亲们对稻谷、红薯、玉米的需求量大，豆子产量低，只能在稻田边的田埂侧或玉米地的边边角角见缝插针点上一些。

稻谷渐黄的时候，豆荚慢慢鼓起来。嘴馋的人就开始剥青豆吃了。此时的豆子，清嫩之香最为浓郁，用来烧猪肉、烧鸡最合适不过了。第一批青豆上市，其价钱都快赶上猪肉了。我家自是舍不得轻易吃青豆的，母亲把青豆一粒粒剥下来，背到镇上去卖。同时，母亲也兼卖一些其它蔬菜---茄子、生姜、黄瓜、南瓜……她心疼我和妹妹正在长身体，卖掉青豆，有时也割回两斤猪肉，用来炒青椒。如果恰逢雨天生意不好，青豆没卖完，我和妹妹就也能吃上心心念念的青豆烧肉了。

收走稻谷，砍掉玉米秆，配角豆稞俨然成了深秋田野这部大戏中的唯一主角。秋风吹，百草黄，豆叶渐枯，一粒粒饱满的豆荚只等时间赋予它们深沉，赋予它们金黄。

找个晴朗的日子，母亲把豆稞从田埂里一窝一窝拔起来，背回家，让它们平躺在院坝里晒太阳。连续几个日头，豆子在豆荚里收缩变小，一翻，还能听到它们在滚动，哗哗作响。有的豆荚已经被晒开口，无数豆粒在空中飞舞，它们终于见到了属于自己的第一抹秋阳。

母亲将晒干的豆子收拢来，装了小半蛇皮口袋，小心翼翼地埋进谷仓里的谷堆中，她要用谷子的干燥保障豆子不回潮，不被虫蛀。这些豆子，将会派上大用场。

转眼到了腊月二十八的晚上，母亲从谷堆里刨出那小半袋豆子，挑出两碗留作种子。剩下的，洗干净了，通通倒进大盆里，泡上清水。第二天一大早，我们几家共同出钱找老石匠凿的那块大磨盘前，一下子热闹了起来。

磨盘放在表婶家的屋檐下---只有她家的房子是宽屋檐，下雨也淋不着。大家端着头晚泡好的豆子，挑着准备用来装豆浆的空桶。往磨盘中心添豆子的掌勺工作，大人们不放心交给我们小孩子操持。勺中豆多豆少、水多水少，全靠经验，还得手快。这样精细的活儿，自然只能交给心灵手巧的女人们。磨盘“嘎吱嘎吱”的单调韵律中掺着大人们爽朗的笑声，小孩子们则在磨盘旁的院坝里玩弹珠，打纸烟盒……直到所有豆子都推完，才各自回家去。

将豆浆挑回家，用纱布滤掉豆渣，立即上灶煮豆浆。父亲把豆浆翻进锅里，浆水一开，母亲舀出两大碗，兑上过年才舍得买一些的白砂糖，招呼我和妹妹赶紧趁热喝下。

多年后的今天，豆浆早已是最稀松平常的早餐之一，但我固执地认为，后来喝过的所有豆浆，都远不及那些年母亲做的豆浆的万分之一。大概是因为那豆浆里有母爱的滋味，有乡亲们的欢声笑语，有时光远去的背影，还有那些旧时生活中的点滴光泽。

去年回老家时，我从表婶家门口经过。不经意间，我又看见了那个老磨盘，它半陷在表婶家门前的自留地里，已经太久太久没有豆子与它亲近，它干缩着，蜷曲着。四野的苜蓿、刺苞、络石藤像黑潮一样漫过来，几乎就要将它完全淹没了……

汪曾祺先生曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”我想，那青豆、那豆浆，便是我生命中常忆常新的人间烟火。