有一个朋友从深圳回来，他打算辞职，让我去陪陪他。我答应了，但他的飞机凌晨3时才落在天府机场，离主城区起码一个小时的车程，他还一口气睡到了中午；于是说好的夜游就顺势变成了午游。

我们约好在春熙路见面。说是逛街，其实根本没人在意街上有什么，二人的注意力主要集中在了谈话上。我们一路前行，走马观花。虽然近在咫尺，但似乎并不在乎彼此在说什么想什么。

我们一边走，一边有一搭没一搭地聊着天。夜幕快降临时又打车去了百货商场，吃饭看电影。出了商场后我们找了一个安静且能喝水的地方，当时已经是晚上10时了。“再待会儿呗”“我会把你送到酒店”我许诺他。

然后不妙的事情就发生了。他订的是一家民宿，准确来说是一家自助酒店。可他之前从来没住过这种酒店，我也没有。

我们穿过一段漆黑的小巷，路上一个人也没有。街边路灯昏黄，除了路灯外就只有一家按摩店有一点光亮。我们不动声色地继续前行，如此抵达了小区门口，大门却是锁上的。

于是我们继续前行，又来到另一个门前。大门依旧紧闭，不过这次多了一块显示屏，旁边的保安亭里空无一人。

“我们还是走吧。”他说。我拦住他，上前按下了呼叫物业的按钮。对面不知嘟囔了一句什么，门竟开了。和他对视一眼后，我们走了进去。小区里几乎没什么路灯，整个小区的规模似乎超乎想象的大，像一个超级建筑群。

我们拐了个弯，继续前行。灯光微弱，几个大得出奇的如同排气扇一样的东西像积木一样堆在一起。我们后退，朝另一个弯拐了进去。这下终于见到了小区的主体建筑：四面高得离谱的大楼，如同围墙一样地让人望不到上方口字形的夜空。中间是一大片绿化带，几乎没有落脚的地方。如果要在四栋楼里穿梭，最好通过它们之间的走廊。就这样，我们开始了寻找四单元二十四楼801号的旅程。

小区人影稀疏，且几乎都极其匆忙。我们找上了一个年纪相仿的小哥打算问路，可他似乎着急去送外卖，摆摆手走开了。于是我们只好一栋一栋楼开始排查。

我们继续走，又碰到了一栋陌生的大楼。大楼门窗紧闭，没有显示它的单元号。它不需要业主认证，但门被U型锁扣着进不去。

“我受不了了。”他说，并穿过楼间的绿化带向另一边奔去。我只好跟上他的步伐，翻过护栏，穿过障碍物。

我们抬头看向单元门：二单元。他锤了一下墙；“那么刚刚那栋就是四单元了。我们该怎么进去？”我有点绝望了，俯下身抱怨道。他若有所思，望向四周，突然向一个方向跑去---鬼使神差地， 这下我们找到了一个保安大爷，便向他打听四单元究竟在哪儿。

“四单元？”大爷戴着老花镜，认真地看着我们。“这里没有四单元。”他摇摇头，继续垂目盯向手机。

我们失魂落魄地走在大街上，他掏出手机准备预订另一家酒店。“或者，我们可以再问问大爷他们那儿是不是有自助酒店。”于是我们又折返回去，大爷再次认真地望向我们。“自助酒店？我们这儿没有。”大爷说。

我们决定最后碰一下运气，搭上好不容易在夹缝中找到的电梯直上24楼。我们终于到了24楼，楼道内灯光充足。虽然店铺几乎都关了门，但还有两个房间有亮光着：一间是自助麻将馆，另一间则没有名字。

这间门上没有标识的房间，内部却被隔板分成了数个小隔间，甚至还分出来一个厕所。我们在里面绕了一圈，终于找到了那个数字：801号。但这里没有前台，也没有房卡钥匙之类的，甚至扫码的地方都没有。801号是找到了，怎么进去却又成了一个问题。

我们给客服打电话---人工忙音。再一看地址是上海的号码，这下彻底没希望了，我们颓丧地坐在801门前。整个楼层异常安静，我们并排坐着。没过多久，他终于找到了营业员的微信，但就算打视频通话对方依旧毫无回应。一看对方备注：营业时间为凌晨1时到2时，而现在是晚上11时。“走吧，”我起身说，“你值得更好的地方。”他搭上我的手，一言不发。于是我们离开大楼，又重新回到了空无一人的大街上。