天气渐凉，蝉声稀了。

秋的断章，仿佛除了收获就是离别。树叶褪去生命的绿，用纯净的黄向天空告别，扑进大地的怀抱，只留给枝头一个空空的背影；水稻谦逊地低下头，与大地耳语间，机器轰鸣着开过，只剩下一地稻茬，保持一份最初的倔强；雁阵又开始在天空写字，“人”“一”“八”的变换间，洒落的鸣叫，扯得云也丝丝缕缕愁肠百结。

田野成为渐进色，残存的绿被黄色渲染，似国画大师落笔成韵。一只只蚂蚱不知是忘了季节，还是想抓住最后的机会，拼命展示着生命的力量，随着后腿用力一蹬，从一株草蹦至另一株草，草茎弯曲成的弹弓，将草籽粒粒射出，打个滚钻进草丛不见了，只有草叶还在微微颤抖。

记忆里的蝉声，是在馥郁的桂花香中，随着月圆和花朵飘落而渐轻、渐远，直到消失在随后的一个花瓣。

蝉声，从什么时候变稀？是昨夜的一场雨，还是前日的一阵风，或是再前日的阳光？ “吱---吧啦---”声音并不大，透过窗户传来却听得清清楚楚。我停下笔，母亲停下择菜，屋子里立即变得安静下来，两双眼睛同时朝着声音发出的地方望去。一只深棕色的蝉，背朝下腿朝上躺在地上，腿微微颤抖着，一双大大的复眼一动不动地朝上瞪着，不知是望向高远的天空还是曾经给它栖息之地的榕树。天空不语，榕树不语。

“妈，它还没有死，我去把它放回树上？”

“没用的，秋天了，它再也飞不动了。”

就是在那个下午，树上的蝉声依然此起彼伏，只是那声音不似夏天那般激昂热烈，听起来有一份沉淀后的淡然与从容，还有一份风萧萧兮易水寒的悲壮。我却觉得它们那时不光在为自己歌，也在为地上的那只蝉而歌。也就在那歌声里，一大群黑蚂蚁聚集过来，扛起那只蝉，浩浩荡荡地朝着草丛挪移，地上什么都没有留下，一切仿佛都不曾发生过，可我和母亲都知道，一只蝉曾真真切切地来过。

蝉，幼时一直在黑暗的地下艰难跋涉，历经许多天敌的围追堵截，幸存者终于在夏日的傍晚钻出地面，得以爬上树枝，脱下蝉衣，化身为漂亮的成蝉。然而，它们留在阳光下的日子虽然绚烂却非常短暂。

夏到秋的距离，也是它们在树梢上的生命长度，它们把有限的时光全部用来歌唱，歌唱生命、歌唱爱情、歌唱对这个世界的眷恋。一直唱到树叶由绿转黄，唱到小草由青到枯，直到自己声嘶力竭，气息渐弱，最后消失在秋的某一个清晨或是黄昏。

秋深蝉声远，大自然的合奏，少了一个声部，夜也跟着安静不少。月亮，依然静静地圆缺着，水，渐渐寒了。