这是一只用褐色陶土烧制的瓦罐，有小西瓜那么大。颜色黑中带着黄，黄中带着青，口沿能放进一只拳头，肚鼓圆，平底。罐壁内外，有一些突起的小麻点，给人一种厚重粗糙的感觉。乡人们常常用这样的粗制土陶罐装家中炼制的猪油。

小时候，我家里就有一只装猪油的土陶罐。炒菜时，把它抱到灶台上，手持勺子伸进去，舀一勺猪油放进烧得滚烫的铁锅里，在一阵“滋啦滋啦”油脂融化的声音中，往锅中放入盐，如果奢侈一点，还会放几截干辣椒进去，炒出香辣味。再把一筲箕洗净切好的青菜，或者是莲花白、萝卜片倒进锅去，翻炒拌匀。

在我的印象中，曾有这样一只装得满满的猪油罐，从河边梯田的田坎上，“咕噜咕噜”滚落而下，滚进了下一块梯田的水里，跳下去捡起来，那罐和油居然都完好无损。这在当时是一件多么值得庆幸的事情。尽管时间已经过去了很久，但那只猪油罐依然在我的脑海里“滚来滚去”，一路滚过了我的少年、青年时光，至今难以忘怀。

我清楚地记得，那一次是我和三哥一起去外婆家背酸菜。我们老家所称的酸菜，其实是类似于梅干菜那样的腌制菜。当时最常用的原材料就是萝卜缨。大舅种的青桩萝卜又大又长，萝卜缨也是壮硕肥厚。萝卜卖成了钱，萝卜缨除了煮来喂猪，还可经洗净晾至未干透的状态，然后加盐加佐料腌制成酸菜。酸菜不仅可以做菜吃，也可以切碎了加在稀饭里一起熬煮。小时候，到外婆家去玩，顺便背点酸菜回来是常有的事。

家中大小兄弟姊妹共六个。大的要在家里做事，小的还不能出远门。到外婆家背酸菜的事自然只有交给我和三哥。

我们家和外婆家都住在一条河边，但相隔的距离却有15公里路。小时候用脚板丈量了无数次，也没有得出准确的数字，只是记得要走大半天时间的小路。

那一次我们背的酸菜装了满满一背篼，酸菜的中间还放着一个盛满猪油的土陶罐。那是外婆特意装上让我们带回家去的。

我和三哥轮换着背上酸菜背篼，从五里滩出发，过清江滩，走大湾沱，越清水矶，大半的行程已过。在一处河边山坳修着层层梯田的地方，我们正沿着田坎上的小路往家走，背篼的背绳突然断了一根。好在我们还算反应快及时将它护住，里面的酸菜倒是没有散落，但放在酸菜中间的猪油罐却滚了出来。

猪油罐沿着田坎下的陡坡直接滚进了下面一块水田里。来不及多想，三哥赶紧三两步跳下有两三人高的田坎，从水田里把猪油罐捡了回来。还好，油罐没摔坏，已经凝结的猪油也没洒出来，只是油罐上沾了少许的泥和水。

如今，外婆早已故去，父母也已经不在，兄弟姊妹们进城创业各自奋斗一方。老家的土墙房子因为久未住人已垮塌多时，但那一只存放在老家厨房里的猪油罐，应该还埋藏在那片故土之下。