一丛竹林，一个家；一片竹林，一个村落。在我的记忆里，竹林总和家连在一起。

在我的家乡夹江县，遍种竹子，主要是茨竹。每家每户在房前屋后都要种上几窝竹子。竹子不断生根发芽长大，竹子也就成了林。一窝竹林少则几十根，多则上百根。随着竹子越长越高，越长越茂密，家家户户的竹子在空中连成一片，并把村落里的房屋遮住。当你远望村子，映入眼帘的不是房屋，而是一片郁郁葱葱的竹林。

因此，在我的家乡有竹林的地方就有人家，有人家的地方也一定有竹林。这仿佛验证了宋代文豪东坡先生说的：“可使食无肉，不可居无竹”。家乡人确实和竹林密不可分。

当然，家乡人对“居无竹”的认识可能和东坡先生的认识不一样。东坡先生认为“无竹令人俗”，居住的地方没有竹子，会让人了无兴趣、俗不可耐。竹子在东坡先生眼里是清纯、是高洁。依竹而居是品味、是享受。而家乡人认为，居住的地方没有竹子，会让家变得荒凉、变得贫穷。依竹而居是兴旺、是财富。

夏天，茂密的竹林挡住了烈日的炙烤，让家里多了一丝清凉。傍晚，一家人坐在竹林里纳凉，大人聊天喝茶，小孩围着竹林跑圈圈。竹林里不时传出孩子们的欢笑声；冬天，那一丛丛竹林又挡住了冷飕飕的西北风，给寒冷的家里增添了一丝暖意。夜里，听着风吹竹林沙沙作响的声音，一家人很快就进入了梦乡。

房前屋后的竹林更是一个家庭的财富。人们用竹子制作竹门、竹窗、竹墙。用竹子编织背篼、箩筐、晒垫。用竹子绞成绳索，用来牵牛牵猪挑东西。人们还用竹子制作纸张。把一根根嫩竹砍下，通过蒸煮沤烂，就能造出一张张洁白的纸。可以说，一个家庭中的绝大多数用品都是由竹子制作的。家里有多余的竹子，还可砍下一捆挑到市场上卖了，就可以换回几斤肉、几包盐、几件衣服。

那一年，我家新建了房。房子刚建好，父亲就赶忙在房前种下了两窝竹子，房后又种了三窝。为了让竹子成长良好，父亲专门从田里挑来肥沃的泥土埋进坑里，然后从老竹林里精心挑选几棵茁壮的竹子种上。为了防止新栽种的竹子旱死，父亲每天都要挑好几担水进行浇灌。在他的辛勤培育下，几窝竹子长势喜人。几年工夫，每窝竹子都长成了一大丛竹林。家里的房子也完全被青翠的竹林所掩藏。

有了成熟的竹林，家里的许多用具都不再需要花钱买了。70多岁的爷爷可就忙碌了起来。春天里，爷爷在竹林里砍下一些嫩竹子，用刀把一根根竹子划成篾条。然后，爷爷把几根篾条合在一起，用力绞成绳索。不久，家里的房梁上就挂满了各种用途的绳索。

秋天里，爷爷又在竹林里挑选一些老竹，用它们来编织箩筐背篼等。爷爷用他灵巧的双手，为家里添置了很多竹制品用具。儿时我总爱缠着爷爷用竹子给我编织玩具，爷爷就用竹篾条编织了栩栩如生的蝴蝶和蜻蜓，让我玩得爱不释手。

而竹林里落下的枯叶，我们就收集起来生火做饭；竹林里的青叶，我们就用镰刀割下来喂牛；遗弃下来的细竹尖，我们还用它们来做围栏。可以说，竹林里每一根竹子的全身我们一点都没浪费。

家乡的竹林和我们相依相伴。它四季常青，绿意盎然；它融入了我们的生活，美化了家乡的环境。