独坐至深夜，我合上书本，从书里烘托出的缓慢时光中抬起头，望向窗外的城市灯火。远处的道路上，车辆驶过的声音仍不时传入耳中，世界还未睡去，依然熙攘喧腾着。

可就在刚才，赵师秀明明还在我耳旁低诵：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”诗中那悠然笃定的神情，让我惊叹着迷。原来，等待的时光也可以如此情意缱绻。继而想起自己曾无数次急匆匆催促家人朋友，抑或被对方催促，不禁哑然一笑，为彼时的心急火燎，也为此时的气定神闲。

同样的晨昏，在不同时代或不同的人那里，竟分出了快慢。和今天不一样，古人因为车马交通的不便，日子似乎更为闲散，就连等待的时间也那样悠闲淡定，即便夜深都心甘情愿等下去。这样的痴等，让人不由得想起郑愁予的 《错误》，那“达达的马蹄”经过处，是只有从前的慢时光才能制造出的“美丽的错误”。

这样一想，我睡意全消，顿觉天地悠悠、时光漫漫。于是，在这个阒寂又喧闹的夜晚，我潜入时光深处，耐着性子安静地看古人流觞曲水、采菊东篱、对影三人、泛舟江海……如果可以，我真想寄信给他们，因为我知道，从信笺投进邮箱的那一刻，那种眼巴巴盼望的心情，会让随后的日子都变得美好起来。

读《苏东坡传》时，我常常生出时光悠悠之感。苏东坡的每一次出行，不论是青年时期应试由陆路经剑门穿秦岭，还是随父举家东迁走水路出三峡，乃至后来数度的贬谪之路，无不花上数月时间。而不管心情舒畅也好，愁闷也罢，他总是一路游山玩水、吟诗作词、拜亲访友，不亦乐乎。亘古山川、多舛旅途、漫漫时光，硬是被他烙上了洒脱、乐观、旷达的印记。

而我的慢时光，是从前在僻远山乡教书的那段日子。那时，每天读书、上课，围着孩子们转，围着书本转，围着群山转。闲暇时，看青山逗引云雀，看蓝天放牧白云，看阳光准时而调皮地探进窗户，照在书桌的纸笔上……那段“山中无历日，寒尽不知年”的岁月，像流经故乡的那条小河，最终缓缓流进了记忆深处。

后来，我离开山村来到了城里。很快，被时间裹挟着的我，脚步快了，说话多了，读书和思考却少了。那些缓慢而充实的日子，像风一般逝去。道路、建筑、车辆、商场、电子产品……身边的一切都在不断升级迭代。而我和时间，也都被安上了发条，就像吹涨的气球，被塞进了更多的事物，却没人担心它会在什么时候撑破。

膨胀的，又何止时间？托夫勒在《未来的冲击》一书中讲了一个笑话：在如今45万个英语词汇里，莎士比亚可能只懂得25万个，要是他出现在现代，或许将是半个文盲。

可是，古人才不在乎这些，他们只是在悠长的时光隧道里手之舞之、足之蹈之、吟之诵之，不经意间留下一篇篇经典、一部部巨著，让步履匆匆的后人不得不慢下来细细品读、重重拍案。

闲谈至此，我突然想到，古人在慢速社会，却可以做到“韦编三绝”，在这个飞速流转的时代，我们何不更多地沉浸在书籍的海洋里，让知识的养分充盈心田，使匆匆流逝的时光在书页间放缓脚步。