烧苞谷，记忆中的美味 资料图

出生在20世纪70年代的农村娃，谈论起小时候的舌尖美食，一定会众说纷纭：大白兔奶糖、爆米花、炒蚕豆……而我最念念不忘的，却是烧苞谷。

我至今还清楚地记得，那时村里家家户户都有一块自留地，专门用于种蔬菜。每年开春，父亲总会在自留地里种上两行苞谷，目的就是为了满足我爱吃烧苞谷的口腹之欲。

苞谷播种后，我便会经常在地边转悠，时刻关注苞谷苗的变化。眼看着苞谷秆从一厘米长到两米高，苞谷叶由翠绿变成深绿，苞谷从一个小小的幼苞，慢慢隆起。在外露的苞谷须由乳白色变成褐黑色之际，就大功告成了。

在我的期待中，父亲拿出镰刀，去自留地里砍倒苞谷秆，撕开层层包裹的苞谷壳，掰下几个颗粒饱满的新鲜嫩苞谷带回家，开始一边烧火做饭一边烧苞谷。

父亲烧苞谷的技术堪称一绝。他选用的柴火是当年春天收割后除粒晒干的小麦秆，小麦秆燃烧时带有麦穗的清香，且火性温和，最适合烧苞谷。

父亲在柴灶里先用麦秆烧一层热灰垫底，再把苞谷放在热灰上，采用下面烘烤上面火烧的方式，循序渐进，一边添加麦秆一边不断地用火钳翻动苞谷，还要做到烧火煮粥两不误。不过片刻工夫，苞谷慢慢由原始的淡黄色转为深黄色，父亲不慌不忙地继续翻转，直至苞谷完全烤熟，表面欲糊未糊之际，用火钳快速夹出，放在我早已准备好的笸箩里。

一股浓香味瞬间扑鼻而来，馋涎欲滴的我伸手就拿，却被烫得惊叫连连。母亲一边笑我是小馋猫，一边把竹筷子拿来，从苞谷尾部穿入，就似串冰糖葫芦一般。在父母的打趣声中，我高高举着用筷子穿好的烧苞谷，雀跃着奔到堂屋里，坐在门槛上，享受着心爱的美味，吃得不亦乐乎。鲜嫩的苞谷粒本就甜润盈口，加上烧烤过后独特的焦香味，怎一个“爱”字了得。我心满意足地啃着，嚼着，弄得满嘴满手都是黑黑的糊焦灰烬，成了名副其实的“馋猫”。

长大后，我离井背乡去了远方打工，每到苞谷成熟的季节，对烧苞谷的想念掺杂在浓浓的乡愁中，夜不能寐，屡屡饱受思之不得的煎熬。

时间过得飞快，转眼间父母已经年迈，而我的孩子也已经上大学了。随着国家全力推进新农村建设，电话、网络、自来水、天然气如春风般悄然进驻千家万户，农民的生活由此焕然一新：不烧火也能做饭，不挑水也能洗衣服，不见面也能通过手机进行对话。越来越便捷的生活方式自然是大家都喜欢的，但燃气灶如果完全替代了柴火灶，我就再也吃不到美味的烧苞谷了，该多遗憾啊！好在父亲承诺我，柴火灶不会拆，将一直保留着。

如今，每逢收获时节，我便早早准备好空空的胃囊，回家之行风雨无阻。

“爸，这个周末我要回来吃烧苞谷。”

“妈，烧苞谷好烫，快拿筷子来。”

碧空万里，白云悠悠，身处青山绿水之间，承欢父母膝下，吃着心爱的烧苞谷，齿颊留香，快乐满怀。