在乍暖还寒的春风里，在霏霏的细雨中，一株株胡豆苗挺直了腰杆，叶间藏着一簇簇胡豆花，似一只只紫蝴蝶，灵动、内敛，远远望去，根本看不见。

凑近端详，胡豆花的形状和颜色都非常有趣。外层的浅紫色大花瓣半包着里层的两片小花瓣，小花瓣边缘白色，中间呈一个大的黑色圆晕，两两相对，恰似两只骨碌碌转的大眼睛。乍一看，以为是一个小精灵披着一件紫色的风衣在飞翔。花瓣里面长着绿色的花蕊，那是胡豆花的精髓，是长成胡豆果实的生命之源。

在我的家乡，农人大量种植胡豆。种胡豆简单易行，头年秋季在挖松的土坑里撒几粒干胡豆，再撒两勺拌有农家肥的草木灰做底肥，然后用锄头将土颗粒刨进坑里把胡豆盖上。

过不了十天，胡豆就发芽了，冒出嫩绿的叶尖。第二年初春，胡豆就开花啦。胡豆的根带碱性，种胡豆能改变酸性板结的土壤。因此，家乡的农人喜欢将胡豆与小麦或蔬菜间行种，这样泥土会变得松软肥沃。

注视着一朵朵俊俏的胡豆花，儿时的记忆涌上心头，四十年后的今天回想起来心里依然是甜的，嘴角会不由自主地上扬。

那是一个胡豆花开的时节。雨过天晴，我与小伙伴们背着背篼拿着镰刀去胡豆地里打猪草。我们嗅着胡豆花淡淡的香气，一个劲地抢割胡豆窝边又胖又嫩的鹅肠草。大家嘴里不说，心里却在暗自较劲，看谁割得多、割得快。等几个人的背篼都装满了，我们便找了一块大石头把背篼放下来，然后去胡豆地里找“马耳朵”。马耳朵是胡豆叶在生长过程中因某些原因而未张开呈片状,长成了类似马的耳朵的形状。我们每看见一个马耳朵就觉得十分稀奇，采下来拿在手里把玩。谁也不甘落后，大家争先恐后地找马耳朵。没有找到马耳朵时就会摘几片胡豆叶，用手轻轻捏几下边缘，放在嘴里吮吸，把它吸成中间有气泡的样子，然后用手掌一拍，“啪”的一声，气泡破了，那声音就像放鞭炮一样，令大家十分兴奋。那时候，狗尾巴草、胡豆叶、胡豆花、小石子都是我们最喜欢的玩具，那种简单的快乐，如今的孩子恐怕很难体会到了。

胡豆花谢后不久，茎上就长出了一个个尖尖的小豆荚。随着天气变暖，豆荚长得特别快。到了春末，我与小伙伴们又相约去胡豆地打猪草。看到茎上鼓鼓的豆荚，就忍不住伸出手指头靠近豆荚用力一弯，“嘣”的一声，绿绿嫩嫩扁扁的胡豆就到了手心。剥一把胡豆喂进嘴里嚼，脆生生的，清香微甜。

到了初夏，胡豆荚变得饱满鼓胀，颜色也逐渐变黄，里面的胡豆颜色变浅。这时候，大人才叫我们去坡上割胡豆叶和胡豆尖回来喂猪。等胡豆苗上的叶子完全变黄、落光，胡豆荚变成黑色，里面的胡豆就完全成熟了。这时候母亲去地里把胡豆秆连根拔起，用薄薄的黄篾片打成捆，叫父亲挑回家。天气好就晾晒在地坝上，天气不好就挂在屋檐下，等大太阳天再取下晒在地坝上，用连枷打出干胡豆。

晒干的胡豆苗是很好的柴。从成捆的胡豆秆中抽一把放进灶孔，迅速燃起红红的火焰，发出“噼噼啪啪”的响声，母亲说那是火在笑。其实是母亲在笑，我分明看见火光映红了母亲的笑脸。因了那一坡胡豆花，那一缸缸的胡豆，家里的日子过得红红火火。