我们村口那棵大槐树，一直伫立在堰塘湾的水边。早在这里被称为“堰塘湾”、甚至堰塘尚未开凿的年月里，它就已经在那里生根发芽。

在真实的乡村生活中，爱情往往不是靠情歌传唱，而是经由媒妁之言缔结。我们村里有个传统：每当媒人促成姻缘，最终仪式必在那棵古老的大槐树下举行。新人手持生辰庚帖，在树荫下郑重交换，这份庄重不亚于城市里的订婚戒指互换之礼。

平日里，村中老祠堂门可罗雀，唯有遇重大决断时才会有人前往。而那棵大槐树下，却是村民们最常聚集的所在。大人们在这里讲述着天南地北的轶事，孩童们重复着永不厌倦的游戏。

每当游子归乡，远远望见大槐树的轮廓，便不由得加快脚步。风过树梢，沙沙作响---那是槐叶绽放的笑靥，是整座村庄所有枝叶的欢颜，仿佛在轻声问候：“回来啦！”这温情，恰如乡亲们扛着农具走向田垄时，彼此间那些质朴的寒暄。

我在村庄居住的岁月里，那棵大槐树的年轮始终是个谜---无人知晓它历经了多少沧桑，也无人能道出栽种者的名姓。多少代先人曾在此树下驻足仰望？这追问如同投向岁月深处的目光，永远得不到回响。

后来普查古树的人到了我们村，在大槐树上挂了四块写有“古树”标识的红色牌子，包含编号、科属、树龄、类别、保护等级、简介等信息。我们这才知道在专家眼中，这棵大槐树已经800余岁了。

“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”在我们村庄，槐花比其它地方开得早。清明过后，大槐树上槐花竞开，恰似下了场瑞雪。一簇簇粉白的花串垂挂枝头，在嫩绿的新叶间轻轻摇曳。微风过处，整个村子都浸在槐花清甜的香气里，那淡淡的芬芳，若有若无地飘散在空气中。

每当人们从大槐树下经过，总会深深吸一口清甜的槐花香，脸上浮现出幸福的笑容。这棵老槐树不仅用满树繁花点亮了整个村庄，更用它的美味犒劳着村民们的味蕾。在尝遍各种野菜之后，大家最期待的槐花季终于到来。此时的槐花含苞待放，微风拂过，香气四溢。即便农活再忙，大人们也总会抽空嘱咐孩子们：“去摘些槐花回来，咱们做槐花麦饭！”

我们手握长长的木杆，杆的顶端拴个铁钩，将槐树枝钩下，不一会儿功夫，就能摘满一篮子槐花。要做出上好的槐花麦饭，选料最为讲究。选摘那些似开非开、含苞欲放的槐花，色鲜花嫩，是为上等之品。槐花清洗干净，放入少许食盐，在阳光下晾去水分。待不粘手时，拌入适当的面粉，约为槐花量的三分之一，再撒下星星点点的槐树嫩叶。大人们说，这叫“小葱拌豆腐，一青二白”，令人食欲大开。做完这一切，便将掺了面粉的槐花摊在蒸屉上放入锅中，大火烧开后改为小火慢蒸，二十分钟过后，在热气腾腾的槐花麦饭中拌些猪油，清香扑鼻的槐花麦饭就做好了。

最近，奔着记忆中槐花麦饭的味道，我再次回到了故乡重庆市万州区后山镇。乡亲们跟我讲起往事：当年村里推行退耕还林政策时，那些贫瘠的山坡地种不了果树。正巧槐树枝条容易扦插成活，大家就从老槐树上剪下枝条，插满山坡。如今再看，当初的小枝条早已长成了郁郁葱葱的槐树林。