谢瀚霆(左)在水田里和老乡交流 受访者供图
“五一”后的狮子村,金黄的麦田和美丽的乡村交相辉映。谢瀚霆踩着田埂泥路,裤脚沾满晨露。这位“85后”驻村第一书记,正用脚步丈量着乡村振兴的更多可能。
2018年初秋,当30岁的谢瀚霆以驻村队员身份初抵狮子村时,“内陆丘陵浅山区、以种植业为主、道路硬化不足30%、留守老人占67%”的介绍,给这位医学生上了沉重一课。“我当时就想要与大家共同奋斗,改变狮子村面貌。却因种种原因,未能如愿。”谢瀚霆回忆道。
彼时的遗憾,在五年后化作更深的执念---2023年,谢瀚霆以乐山市井研县周坡镇狮子村驻村第一书记的身份,重新回到了这片魂牵梦萦的土地。如何改变现状,带领村民致富增收,接续推进乡村振兴,成为摆在谢瀚霆面前的第一道必答题。
一天傍晚,他蹲在稻田边,指尖捻开一粒贡米。夕阳把米粒染成琥珀色,村里种粮好手老张叼着旱烟走过来,粗糙的掌心托着几颗米:“谢书记,你闻闻,这米蒸熟了能香半个村呢!”可顺着他指的方向望去,谷仓库里还堆着去年没卖完的谷袋,灰扑扑的像一座座小山。
“马上乐山有一场农产品产销会,我们可以去试试。”谢瀚霆说道。“展销会?”老张直摇头,“前两年我们也去县上摆过摊,摆一天挣的钱还不够交摊位费的!”“说走就走!酒好不怕巷子深,这么好的粮食总不能困在山里!”谢瀚霆语气坚定。
那天凌晨4时,谢瀚霆带着驻村队员扛着米袋就往乐山赶。展销会上人潮涌动,他们的摊位缩在角落,蒸锅一开,白雾裹着米香漫出去,渐渐有人驻足。一位戴渔夫帽的小伙子尝了一口,眼睛倏地亮了:“这米饭晶莹剔透,冒着天然米香!”原来他是个美食博主,举着手机边拍边吆喝:“包装得土,故事更土---可土到极致就是原生态。”
回村的路上,两位队员攥着二十几张名片傻笑,谢瀚霆却盯着博主发来的直播回放出神。画面里,村民的麻袋米淹没在花花绿绿的礼盒中,像灰头土脸的村姑闯进了时装周。那一夜,他翻出村支书家压箱底的旧照片---泛黄的画面里,村民赤脚踩水车,稻穗沉甸甸地垂到腰间。第二天,设计师小刘被谢瀚霆从县城拉来,她举着单反追着老张拍了一整天:“对!把沾满泥土踩在田里插秧的脚印印在礼盒上!”
线上店铺开张那晚,谢瀚霆和队员们守着电脑刷到凌晨,订单提示音始终没响。村书记咂着烟叹气:“要不还是找粮贩……”谢瀚霆抓起保温桶就往外跑。接下来半个月,谢瀚霆泡在县里各个单位,与后勤工作人员为伴、食堂大厨为友、与打饭阿姨为朋,一家家推销、一份份试吃。功夫不负有心人,县卫健局走廊飘着他们的米香,医院值班室夜灯下摆着试吃盒,终于将他们的贡米就地消化,变成村民致富增收的一粒粒金米。两年来,他们帮村里共销售贡米5000余公斤,实现销售收入10万余元。
卖米挣来的钱在账上还没焐热,村民杨建军就找上门来。他声音闷闷地说:“光靠这些精细米,咱村青壮年还是得往外跑。”这话戳得谢瀚霆心口阵阵隐痛,心里默念:“必须得找到适合当地的农业规模化经营项目。”
村民们的期盼就是谢瀚霆行动的最澎湃动力。他隔天就做好准备带村民去邻镇柑橘园参观学习。可到了那天,村民杨建军死活不肯上车。他指着自家荒了多年的坡地:“十几年前种过!结的柑子酸得倒牙,最后全烂地里了!”
直到县里专家捏起一张试纸,眼镜片突然反光:“pH值5.8!种沃柑正合适!”杨建军将信将疑地刨了第一锄。开春时嫩芽抽条,杨建军天天蹲在地里数叶子。第一茬花被倒春寒打蔫那晚,他拎着酒来找谢瀚霆,眼睛比灶膛还红:“全完了……”
谢瀚霆立马摸黑给县柑橘办打电话咨询,专家在视频里笑呵呵地说:“这是疏花呢,完全不用担心!”果然,剩下的花苞结出的果格外饱满,秋收时黄澄澄压弯了枝头。
暮色中的晒谷场,稻浪与果香交织。
谢瀚霆的笔记本最新一页写着:“农业需要时间,就像稻子要熬过三伏才能灌浆。”这位第一书记正在谋划冷链仓储---他要让狮子村的“金粒子”跳出季节轮回。如今,谢瀚霆带领村民们走出了一条水稻柑橘“双轮驱动”的产业致富路,曾经的贫困山村正焕发出勃勃生机。