小满过后，家乡的麦子就熟了。晴朗的天气下，金阳当空的麦田一天一个样。一望无垠的原野，南风吹起的麦浪，翻涌着一阵阵扑鼻的麦香。
守着田野的乡亲们，每天都要掐一头麦穗放在掌心里揉搓，轻轻一吹，留下饱满圆润的麦粒，捧起来闻一闻，放进嘴里嚼一嚼，心里充满了欣喜和希望。
老家涪陵位于渝东地区，夏季高温多雨，冬季温和少雨，适合种植冬小麦，每年9月至10月播种，次年5月至6月收获。“田家少闲月，五月人倍忙。”进入5月份，布谷鸟就在枝头提醒：“玄黄玄收、玄黄玄收。”那意思是该收割麦子了。自此，老家农村开始收割麦子，为了赶在雨季之前抢收麦子，可以说是争分夺秒地收割、晾晒，确保麦子都能颗粒归仓。
20世纪80年代以前，农村还是盛行大集体生产。我们生产队在田间地头种麦子，田里种得少，因洼地的水田不容易放干，所以主要在地里种。每到麦收时节，村子的山坡上，呈梯形状的麦地，从山顶延伸到了山脚。
收割麦子,是整个夏收时节最繁忙的时候。每天凌晨，天还没亮，大人们便带着头天磨好的镰刀，匆匆下地了。人们都想趁太阳还没露头，图个凉快，抢时间收割。几十亩麦地里排满了人，女人们头上顶个手帕，男人们戴个草帽，各自挥舞着手中的镰刀，割好的麦子一堆一堆整齐地排放在地里。只是上午的时间，山坡上的几大块麦田就被收割得只剩下一片片参差不齐的麦桩。队长带领男人把收割的麦子捆成捆，然后挑回生产队庄屋，把一捆捆金黄的麦穗铺在晒场上。
挞麦子的活儿就是女人们的事了。她们两人一组，把两根又长又高的板凳两头捆在一起，将麦把高高举起，又重重在凳子上摔打，此起彼伏的甩动声中，麦粒如金色雨珠般落下，空气中弥漫着新麦的清香。挞不干净的麦秆再铺在晒场上打，古老的梿枷在手中翻飞，金黄的麦子在空中跳跃，将裹挟的麦粒抖落，化作簌簌飘落的碎金，让饱满的麦粒聚成小山，再用撮箕装起倒进风包里，吹尽麦壳和草渣，最后用箩筐挑到地坝晒干。那些铺陈在地上的麦粒，在阳光下泛着温润的光泽，诉说着农作的质朴与丰收的喜悦。
临近中午，我和耕作组的蔺八、小红、刚兵等一群孩子不约而同，趁大人吃饭的时候，提着篮子来到收割后的麦田，捡拾散落在地里的麦穗。应该说，经大人处理后的麦田，不会有什么遗漏的东西了。事实上，在明晃晃的太阳下，汗流浃背的他们，早已精疲力竭，哪有精力去理会那些失落的麦穗。
零零碎碎的麦穗遗落在田间地头，在麦收时节，是屡见不鲜的。只要用心寻找，一小串儿的麦穗，不时就会发现。眼尖的，手脚麻利的，一块田地捡下来，提篮里装上一斤半斤的，也不是没有可能。
一块大田，捡麦穗的小孩，往往有一大群，只要听人喊“这块田里的多”，捡麦穗的小孩便一窝蜂地拥去。 捡完几块田土后，我们唱起了丰收的歌儿：“麦浪滾滚闪金光，棉田一片白茫茫，丰收喜讯到处传，人人心欢畅。”喜不自禁地跑到半角溪去玩水，欢快的打闹掀起一层层水浪。
天快黑的时候，我们几个小伙伴的提篮里，都差不多有小半篮的收获，除去麦壳后，可供一家人勉强吃一顿麦耳朵。
后来，收麦子就以家庭为单位进行，也是从那个时候开始，我才真正参与收麦子。那时我读小学五年级，学校开始放农忙假那天，当我背着书包走进家门时，父亲正把搁置许久的镰刀取出来，拂去上面的尘埃，蹲在地坝边耐心地磨，磨得亮亮的。随后在屋后砍回几根竹子，划成一些篾丝。再下来就是把自家的打麦场整理干净。第二天凌晨五时，天蒙蒙亮，我觉得天气有点闷热，就起来喝口水，没看见母亲，便问了父亲。“到村口麦地里看看去。”父亲回答道。村口离我家也就几十米，我跑到麦地前，看到一亩多地的麦子差不多割完了，母亲几乎大半夜没有休息。
耕作组里陆陆续续下地干活的人，三三两两从我身边走过。这时，父亲也来了，开始割另一块麦地。父亲一个人独占四五行麦子，只见他左手揽一排麦子，右手执镰后拉，一排麦子倒地，等把并排的几行割完后集中堆一起，再挪步向前又放倒一片。母亲的动作也十分麻利。我看见她的镰刀下一排排麦子相继倒下，伴随而来的是“嚓---嚓---”的割麦声。她连续割好长一段麦地都不歇息。姐姐虽然比我大两岁，毕竟还是个孩子。一会儿弯着腰，一会儿蹲着走，割麦不到一个小时，稚嫩的手就打起了水泡。
我拿把镰刀跟在最后面，主要是凑热闹，偶尔抱着白色的搪瓷盅给父母和姐姐送凉水。麦地里除了麦子，还不时看见蝴蝶、蛐蛐和蚂蚁，好玩的东西可真不少。“快看，野兔---”不知道相邻地里谁喊了一声。我赶紧跑过去看。一只灰黄相间的兔子，一蹦两三米高，径直从我身边窜了过去。我顿时来了精神，朝着野兔飞奔的方向撵过去，附近麦地里干活的小孩听到喊声都撵兔去了，兔子很快消失得无影无踪。
我站在茫茫麦地里向四周望去，一眼看不到头的麦浪随风摇动，似乎连个缝隙都没有。麦地里看不到一个人，我仿佛被困于一片汪洋中的孤岛。整个下午，我帮父母把割倒的麦子小堆合并成大堆，干了不少活。夜幕降临，月亮斜挂在西边，父亲、母亲和姐姐就把麦子捆成一捆一捆的，挑回家里，堆在地坝头，第二天搭下来晾晒。
麦子丰收了，全家人心里乐滋滋的。而我却躲在麦场里，靠着松软的麦秸秆，看一轮清晖在云里穿行。那时候，年少的我总想穿越麦田，去看看麦田之外的世界。而今，几十年远离故乡，我时常怀念故乡的土地，怀念土地上浩瀚的麦田，尤其是每到麦收时节，我的思乡之情越发浓烈。多么希望重回故乡，穿上母亲做的千层底布鞋，戴上与父亲同样的草帽，听镰刀与麦子亲吻的声音。偶尔抬眼远望，仍是那无尽的麦田，金色的麦浪起伏，沙沙作响。
