口感鲜嫩的豆腐菜 图据网络

如今，饭桌上的蔬菜品种越来越丰富，有的还模糊了季节的限制。天气渐热，我忽然格外想念豆腐菜的滋味。

豆腐菜不用栽种，不需经管，每年步入夏季，老屋两旁的菜园里便悄然生出了茂密的丛丛簇簇，沿着橘树干或豆架往上爬，大有喧宾夺主之势。我吃厌了别的家常菜，想着换换口味，自去菜园随手摘一大把豆腐菜，洗净了来下面条或是煮汤，口感嫩滑独特，调料也掩盖不了它那浓郁的鲜香。

没过多久，茎干上就冒出了嫩绿的新叶。这不起眼的豆腐菜在无人注意的角落茁壮成长，很快又能采摘食用了。当时我们并不知道，这看似普通的野菜竟富含多种维生素和钙、铁等营养元素。更没想到，它很快就会成为备受推崇的美味佳肴。

秋天来临时，豆腐菜独自枯萎，没人照料它。不像菠菜、丝瓜那样需要特意留种。等到天气转暖，它又自己从土里钻出来，长得茂盛，在风中摇摆，大方地供人采摘。说它是野菜吧，它总在菜园默默生长；说它是家菜吧，它又完全靠自己生长，不在人们的种植计划中。

奇怪的是，七八十米外的另一块菜地却没有豆腐菜。难道它不愿离开家？没人深究这个问题。地里本没给它留位置，它只能找空处长。年复一年，我们就这样自然地享受着这份馈赠，让它在地边一角自由生长，为我所剩不多的暑假时光增添一抹绿色。

“豆腐菜”这个名字听起来亲切又接地气，其实只是它的俗称。看它的形状、颜色，再尝尝味道，实在想不通和豆腐有什么关系---一个青翠欲滴，一个洁白如玉，相差太远。后来才知道，原来它早就出现在我们背诵的古诗里，“青青园中葵”说的不就是学名叫落葵的它吗？千百年来，它一直在为老百姓平淡的餐桌增添滋味，更有幸被文人墨客写入诗篇，让这份青翠永远定格在世人心中。原来我咀嚼的不只是一株野菜，更是绵延千年的文化滋味。

可惜，我始终想不起它是何时消失的，又为何消失。也许是因为爷爷砍掉了园中的几株果树；或许是爷爷走后，菜园日渐荒芜，杂草丛生；又或是盖新房时占了菜地，之后便任其荒废。总之，菜园的生态变了，沉睡在泥土里的种子，再也不愿醒来。

我至今再没尝过它的滋味。此刻忽然想起，就像思念一位儿时的玩伴，既感激它陪伴我那么多年，又遗憾往后难在故乡重逢。即便哪天在菜市场偶遇，终究也找不回当年那份情谊了。