母亲又在滨江路坐了一整天，她的拐杖戳着地面，像在丈量江水与岸的距离。夏天的太阳，照在嘉陵江上，江面闪着粼粼波光，如一本旧书，记录着父亲工作的过往。时光如流水，一泻千里，想不到，父亲离世，已经七年。

七年前的初夏，80岁的父亲，带着对母亲的爱、对我和妹妹的爱，以及对嘉陵江水的无限眷念，永远地离开了这个世界。

父母的相识，缘于美丽的嘉陵江。千里嘉陵的涛声，讲述着父亲和母亲相识、相知的故事，嘉陵江的日出日落，见证着他们为爱相守一生的帆影。

听母亲唠叨，外公、外婆年轻时很勤劳，也很能干，自己做了一艘30吨的木船，带着船工兄弟，在嘉陵江南充至重庆一带跑运输。一艘船，就是一个家，外公水性好，自然为“家长”。

1953年，木船建社浪潮席卷嘉陵江，外公的30吨木船被编入龙女组。那时机动船刚开始取代帆船，木船工人们站在船头，望着江面逐渐增多的烟囱，不知未来的命运会被江水冲向何方。外公、外婆出船，一去就是十天半个月。年仅7岁的母亲独自住在龙女街上，早早开始了独立生活。后来，母亲终于有机会上街读书。

父亲比母亲大9岁，机缘巧合，也在龙女组，任航标站站长，他的工作如同江上的明灯，为过往的船只指引着方向，有时候驾着航标船巡江，维护嘉陵江航道安全。嘉陵江，成为父亲永恒的记忆，记忆里，有工作的快乐，也有对母亲的一往情深。

那时，父亲经常去学校看表演，竟然偷偷喜欢上了母亲，两个年轻人，常在龙女码头，看木船划过江面，等待外公外婆驾船归来；看夕阳漫过水边，憧憬着美好的未来。有时候，母亲一个人时，刻意穿上父亲买的裙子，伫立江边，等候着父亲的航标船，在晚风中靠岸。

有一次，夏季枯水期，一艘木船行驶时搁浅在江滩，父亲带着同事跳入滩中，硬生生挖出一条水漕，夜深才把木船“救活”。母亲就痴痴地站在码头，望眼欲穿。那时候，没有电话，没有手机，母亲一站，可能就是几天。

后来，父亲母亲结婚了，他们没有大操大办，只是积攒了100张新人民币，象征着“百年好合”，每张面额2分，回赠给了贺喜的至亲和朋友。在当时，2分钱已算得上“奢侈”，那是父亲最慷慨的付出---他将积攒的百张纸币在红纸上折成小船，这份心意比任何聘礼都更显珍贵。

婚礼没有用完的部分新钱，一直夹在家里旧立柜的一个日记本里，里面藏着母亲的秘密，母亲从不让我和妹妹碰。时过境迁，当年那“奢侈”的2分钱如今已不值一文，但在母亲心中，却始终是无可替代的珍宝。

年轻时的父亲，高大、帅气，白白净净，说到父亲，今年已经79岁的母亲，依然会不好意思。父母成家后，母亲便从龙女街来到了父亲在乡下的家。虽然贫穷，但父亲从不让母亲干农活，他用自己微薄的工资，把小家打理得井井有条，也给了我和妹妹快乐的童年。农家的屋檐下，父亲的身影显得格外高大，他用自己的肩膀，扛起了家庭的重担，守护着母亲和我们。

七年前那个初夏，嘉陵江畔的航标灯熄灭了，就像父亲的生命之火悄然熄灭。江面上弥漫着一层淡淡的雾气，江水拍打着岸边，发出低沉的呜咽声。夕阳的余晖洒在江面上，却没有了往日的温暖。父亲离开了，再也不能像从前那样，为过往的船只指引方向。那缓缓流淌的江水，仿佛也在为他的离去而悲伤，带着无尽的思念，流向远方。

江水默默地滋养着这块土地，岁月流转，随着嘉陵江航道渠化、梯级开发，水资源综合利用，曾经的恶浪险滩，早已消失得无影无踪。那些老航道工的身影，已在时光中渐渐模糊。但嘉陵江上的木船，载着父母的深情，依旧在记忆的长河里悠悠东行，历久弥新。