古语有云：“犬守夜，鸡司晨。”寥寥几字就勾勒出一幅恬淡祥和的乡村图景。每次回到农村老家，漫步在熟悉的山村小道上，那份宁静闲适总让我恍然回到三十多年前，想起家里养过的那只灰毛土狗。

记得小时候家里条件不好，粮食总是不够吃。每次有人提议养狗，母亲就会念叨：“人都吃不饱，哪有余粮喂狗啊？”后来农村条件改善，家里的粮食渐渐多了起来，日子也越过越红火。等到再有人提起养狗的事，母亲便不再反对了。

关于那只灰毛土狗的来历，如今已记不太清了。只记得我们兄弟姐妹几个一起给它取了个吉祥的名字---“富财”。它生得机灵可爱，一双水汪汪的大眼睛，尖尖竖起的耳朵，配上灰色的鼻头，格外讨人喜欢。我特意在老屋的外墙角落给它搭了个暖和的小窝。

狗最忠诚和通人性，这一点我深信不疑。至今仍清晰记得，每次放学回家，刚走到村口那条小路上，富财就会欢快地朝我奔来。它先是兴奋地扑到我身上，接着又蹦跳着往我腿上蹭，最后乖乖趴在我脚边，喉咙里发出“呜呜”的哼唧声，仿佛要把这些时日的思念都倾诉出来。我放下书包在屋里走动时，它就像个小跟班似的，我走进厨房，它跟到厨房，我去水塘边，它也跟到水塘边，那双湿漉漉的眼睛始终追随着我的身影，满眼都是说不尽的依恋。

每当我在煤油灯下写作业时，富财总会安静地蜷在我脚边，像个忠诚的小卫士。清晨去上学时，它必定一路相送，直到高庙山脚的公路才停下脚步，目送我远去的身影久久不愿离开。闲暇时分，我最爱带它去田野里撒欢。它奔跑起来像道灰色的闪电，浑身洋溢着蓬勃的朝气。放牛的日子里，我常把牛拴在树桩上，自己躺在草坡上望着远山出神。这时富财就会轻轻挨过来，端坐在我面前，用那双会说话的眼睛静静地望着我，仿佛在聆听我的心事，又像是要把它知道的田野趣事都讲给我听。

当夜幕低垂，村里人结束一天的劳作沉入梦乡时，狗狗们便接过了守护村庄的重任。万籁俱寂的深夜里，稍有风吹草动，我们家的富财就会第一个竖起耳朵，“汪汪”地发出警报。这叫声就像点燃了导火索，左邻右舍的狗儿立即响应，很快整个村子的狗都此起彼伏地吠叫起来，连邻近几个村落的狗也跟着遥相呼应。这时，被惊醒的大人便会披衣起身，拿着手电筒四处查看。那些心怀不轨的人见此阵仗，自然不敢轻举妄动了。

那时我和富财几乎形影不离，除了无法陪我进教室上课，其余时间大多都和我在一起，捡柴、弄菜、煮饭、放牛时，它的身影都会出现。

关于狗是否具有思想，或许难以定论，但它们拥有独特的记忆和深厚的情感却是毋庸置疑的。1992年春节前夕，当我身着军装从部队归来，刚走到家门口时，一只灰毛土狗突然欢快地摇着尾巴朝我奔来。它绕着我转圈，喉咙里发出亲昵的呜咽声，时而轻舔我的手背，时而轻咬我的军裤裤脚。这无声的问候胜过千言万语。我怔了片刻才恍然大悟---这竟是多年未见的富财！即便时光流转，即便我一身戎装，它依然一眼就认出了我。那一刻，我的心被深深震撼，情不自禁俯身将它搂入怀中，它温顺地依偎着，就像老友重逢时那个最自然的拥抱。

离别那天清晨，富财竟一路相随，一直送我到十里外的镇上车。当我和家人依依惜别时，不经意间瞥见它眼中噙着的泪光。那一刻，离愁别绪如潮水般涌上心头。

后来再次返乡时，却再也见不到那个灰色的身影。这个遗憾像根细小的刺，一直扎在心底最柔软的地方。时至今日，每当想起富财那双会说话的眼睛，那份毫无保留的忠诚，依然会让我心头泛起阵阵酸楚。

狗确实是上天赐予人类最神奇的礼物。在信息洪流裹挟着我们不断向前的今天，或许我们真该停下匆忙的脚步，蹲下身来，与这些毛茸茸的朋友共享片刻宁静。当你凝视它们清澈的眼眸，抚摸它们温暖的毛发，那些被快节奏生活掩盖的生活本真---信任、陪伴与无条件的爱，便会如涓涓细流，重新滋润我们日渐干涸的心田。这何尝不是一种穿越时空的智慧，提醒着我们回归生命最原始的感动？