晚上整理书房，从书架顶上翻出一本集邮册。

册子放在那里不知多长时间了，积满灰尘，背脊处已裂开几道口子。我掸了掸灰尘，打开册子，尘封的记忆瞬间扑面而来……

小时候，老家在场镇边上，正好位于国道和小路的交叉口，村里的人进出都要经过我家，忙里偷闲在我家门口摆一会“龙门阵”。时间一长，我家就成了村里人的聚集地。

母亲会做裁缝活儿，家里便摆了一台缝纫机，帮街坊邻里缝补衣服。印象里，家里总是坐满了人：有等着量尺寸、取衣裳的；有刚从田里回来，手脚还沾着泥的；也有从镇上买了油盐酱醋，顺路来歇脚的。有人精神十足，高声聊着家长里短，也有人默不作声，只安静地坐在那儿听，像一尊古老的塑像。后来，堂屋渐渐挤不下了，大家就干脆倚在门边、窗口凑热闹。做木匠的父亲见状，便找来木料，亲手做了几条结实的长板凳，摆在门前大树底下，让大伙儿舒舒服服地坐。

那时候，每天一大早，都有一个穿绿色中山装的人会骑着自行车到村里来。自行车是绿色的，后座两边搭着鼓鼓的帆布包，也是绿色的。每次，只要外边响起一串清脆的铃铛声，我就知道准是“中山装”骑着自行车来了。

那人将自行车一靠，就背着帆布包走进村子，挨家挨户送信去了。后来，我们和他混熟了，知道他姓魏，便叫他魏叔叔。一开始，魏叔叔上门送信总是吃“闭门羹”，渐渐地，他摸到了村里人的作息规律，只要不是吃饭时间，他直奔我家送信定能十送九准。于是，我家又成了村里的“编外邮局”。

也正是在那时，我被信封上那些五颜六色的邮票迷住了。想不到小小的邮票，竟装下了那么大的天地：自然风光，历史典故，文化人物，各种动植物，各地特色民居，瓷器文物……在那个没有网络的时代，我从这一方小小的天地中第一次窥见了多彩的世界。

后来，我就开始缠着魏叔叔讨要邮票。他总是笑呵呵的，却从不肯直接把信递给我。我问他该上哪儿去收集邮票，他抬手朝镇子方向一指：“邮票嘛，当然要去邮电局喽！”我兴冲冲地跑进邮电局，一看，柜台里的邮票倒是不少，可全都长得一个样。我要那么多一模一样的邮票有什么用呢？

我又跑去问魏叔叔，为什么他送的那些信上，邮票却每一张都不重样。他告诉我，那些信是从全国各地寄来的，邮票自然五花八门。为了收集更多不一样的邮票，我主动当起了小邮递员，帮魏叔叔把信送到村里各家各户。而我的报酬，就是每个信封上那枚小小的、让我充满期待的邮票。

很快，我就积攒了厚厚一沓邮票。凝视着那些深深浅浅的邮戳，我第一次真切地感受到祖国的辽阔，也仿佛看见父辈们走过的万千山河。这一枚枚小小的邮票，承载的不仅是远方的消息，更是他们心底对家人最深切的牵挂，和那份化不开的浓浓乡愁。

后来我外出求学、工作，这本集邮册始终带在身边。每当夜深人静，我坐在灯下细细翻看这些邮票，故乡的一草一木、乡亲们的故事，仿佛被时光悄然寄到了眼前，一幕幕清晰如昨。

如今，已经很少有人写信了，但依然有人钟情于集邮。只是在我看来，那些崭新的邮票，不曾经历过仆仆风尘，没有被书写过人间冷暖，也未曾浸透那些深深浅浅的乡愁。

直到有一天，我回到家中，蓦然发觉父母已经老了。他们脸上深深的皱纹，就像是岁月盖下的邮戳，无声却深刻。那一刻，我不禁感叹时光匆匆，却也暗自庆幸---那些寄托于方寸之间的思念与乡愁，早已被我一一收集，如同窖藏的老酒，妥善安放，愈存愈醇。