秋意渐浓，白杨林成了各种菇类生长的乐园，此时正是采菇的好时节。在众多菇类中，尤其受欢迎的是模样可爱、个性十足的油菇。

在我的老家东北，每逢油菇丰盛的秋季，村里男女老少几乎全体出动，大家纷纷走进山林，仔细搜寻油菇的踪迹，希望也能沾上一些油菇的灵气与好运。

采油菇的最佳时间是在清晨五六时，而这个时间恰恰是雾浓露重的节点，所以大家在出发前都会穿上结实的长袖长裤，脚踏长筒雨靴，扎起头巾或者戴上帽子，把自己全副武装起来。这样的穿搭，有一种浓重的仪式感蕴含其中，然后胳膊上挎起一个大大的篮子就可以出发了。

秋季里的白杨林热闹非凡，鸟鸣声此起彼伏回荡于林中，褪了色的落叶为大地铺上了一层厚厚的地毯，踩上去软软的，给人一种仿佛脚踏云朵的感觉。

油菇喜欢隐身于这些厚厚的落叶中，这非常符合它们鬼灵精怪的个性。人们全神贯注地盯着树隙间的落叶，只要看到落叶鼓起了一个小包，就立刻蹲下来用手刨开它们一探究竟。根据以往的经验，这样的落叶鼓包下十有八九藏着一个调皮的小精灵。

当太阳的金辉洒满山野，林间的晨雾渐渐散去，那些早起的人们已满载收获的喜悦回到家中，开始准备温馨的早饭。

母亲会特意将采回来的油菇一分为二，把那些个头比较大的挑出来放在院子里晾晒，留着日后用来招待客人。而剩下的油菇便会被洗净、焯水，搭配自家酿制的黄豆大酱，经过一番精心烹调，做成开胃下饭的家常油菇酱。

每当母亲做油菇酱时，总会煮上一大盆高粱米饭，再摘一把新鲜的葱叶---这看似随意的搭配，却总能成就一餐难忘的美味。我每次都能连吃三碗，仍觉得意犹未尽。那样的清晨，整个村庄都弥漫着油菇酱浓郁的香气，勾得人食欲大开，也让人深深沉醉于这片朴素而温暖的烟火气中。

后来，我到县城上高中，由于需要住校的缘故，母亲总是担心我在学校吃不好。每次秋季开学前，她都会抽出几天时间去采很多油菇，然后带回家焯水后切成丁，再加上猪肉末、红辣椒等爆炒制成油菇肉酱，装上几大罐让我带去学校解馋。

鲜香红亮的油菇肉酱特别下饭，那时在学校食堂吃饭，同学们总爱围到我身边，眼巴巴地盼着我拿出那罐油菇酱，能分上一勺拌进饭里。吃着母亲亲手做的酱，我甚至觉得连学习都更有劲头了，还天真地以为是自己“吸收了油菇的灵气”。如今才明白，哪是什么灵气---那是母亲沉甸甸的牵挂和期望，都熬进了酱里，一口一口，化作了我向前奔跑的力气。

如今，我已离开家乡多年，但每年秋天，依然会收到母亲从远方寄来的油菇。晒干后的菇子依旧散发着浓郁的草木香气，仿佛还带着故乡山野间的温度和湿度。虽然我再没能像小时候那样，去林中采摘这些秋日的精灵，但它们却常常悄然入梦，带我重回那段无忧的时光。

这份跨越山海的牵挂，就像秋日里那缕持久不散的油菇香，温柔而坚韧，始终萦绕在我心间。