从小，我就在做“写家梦”。

“写家梦”源于我的老师。

生活在乡下，我读的是芦山县升隆公社民办初中。当时，初中是两年制，一个年级两个班，一个学校就四个班，学生一百多人，老师自然也不多。

我的数学老师，大名甘兴富。他喜欢读小说，我读的第一本长篇小说是《林海雪原》，正是甘老师读了再给我看的。

地理老师程国明是个大嗓门，只要是他上课，四个教室都能听到声音。我喜欢上他的课，并不是喜欢地理，而是喜欢这位老师，因为他曾经是一家报社的通讯员，在报纸上发表过好几篇文章。

每次上地理课，我就痴痴地望着程老师，就像仰望星空一样。我萌发了“写家梦”，老师能在报纸上发表文章，学生也应当通讯员。那时，当记者、当作家寥若晨星，遥不可及，姑且当个“写家”吧。

两年后，我初中毕业，数学拖了后腿，勉强考上高中。

好在我在做“写家梦”，语文成绩一骑绝尘。

高中语文老师马负经，有着诗人情怀，时不时会即兴赋诗一首。毕业前，他叮嘱我：“别忘了你的‘写家梦’，继续做下去，也许也是一条出路。”

有了“写家梦”，让我认识了孟贤洲、周曰莲、骆良琮、杨惠民等一大批芦山“乡土作家”，我跟在他们身后，继续做着“写家梦”。

一有空就写，写完后就投稿，那时给报刊投稿是有“福利”的，只需在信封剪个角，连8分钱的邮票都不用贴，稿件就能寄走。

参加工作后，尽管起先干的不是文字工作，但依然痴迷方块字，“爬格子”爬得不亦乐乎，在38岁那年，为了梦想，还改变赛道，到报社当了一个年龄大的“小记者”。

转眼间，这一“爬”就是几十年。1985年，我的第一篇稿子变成铅字，至今已是40年。

40年过去了，我发过小说、散文、报告文学，也出版了十几本书，还加入了中国作协。

早年给报纸写稿，自然是笔者，后来进了报社，自然是记者，如今退了休，又回到了当年的笔者。兜兜转转，我似乎又成了40多年前学写稿的初学者，重起炉灶，再操旧业。

前几天是教师节，让我不禁想起当年引领我走上写作之路的几位启蒙老师。我这个做了大半生却仍不愿醒的“写家梦”，或许就是能给他们的最好的节日礼物吧。