不知你是否也有这样的感觉：秋天并非只是日历上一个被标注的固定季节，它的到来总是悄然无声，却又伴随着一些细微的声响。

譬如，晴日里田垄上稻谷被银亮镰刀收割时发出的嚓嚓声，深夜里绵绵细雨轻敲屋瓦的清脆滴答声，凉风掠过竹林树梢时那缠绵的沙沙声，几片老叶悄然离枝、轻吻泥土的微弱声响。又有晴空一鹤冲上云霄时清亮的鸣叫，乡野不知何处传来的斑鸠咕咕低语，黄昏时池塘边蛙声渐缓、转为慢板的节奏，以及偶尔响起、已不再绵长有力的蝉鸣……当然，还有蟋蟀轻轻拨弄琴弦般的窸窣声。

我不知道，是秋天的手指为我们带来了这些属于这个季节的自然低语，还是这些美妙的声音召唤了秋天，让它就这样一步步走近我们？

北宋大儒欧阳修，千年之前那一晚灯下夜读，也是从一场风雨的异响中感触到时令转换的悸动：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声……”那场风雨，气势颇为浩然，令醉翁惊呼“异哉！”夜不成寐，浮想联翩，欣然命笔，一气呵成传世名篇《秋声赋》。意蕴深远的诗语，以“秋声”为引，抒发草木被风摧折的悲凉，延及更容易被忧愁困思所侵袭的人生。喟叹“百忧感其心，万事劳其形”，字里行间，引申出对时序更迭、万物兴衰、人生不易的感怀。

在纷繁的秋声里，蟋蟀的鸣叫显得尤为动听，别具一格。八月来临，当大地之上喧嚣了一整个炎夏的虫声逐渐低微、化作断续余音时，蟋蟀才清清喉咙，开始在田边草丛、溪畔石缝，或是人家的屋檐墙角，悠然长鸣。它将短促的音节织成绵长不绝的旋律，清亮、干净而悠远，带一点缥缈的意味和说不出的淡淡怅惘。这声音的气质，正与秋天的意境相契---蟋蟀，不愧为“秋声”最好的代言。

偶尔翻书悉知，蟋蟀的别称多达70余个。促织、寒蛩、蝈蝈、地喇叭、将军虫、土蜇、寒士…… 其中，最雅逸的称呼，当属“秋声客”。初见这三个字，心中一个激灵---实在太美了！自古以来，人们对小小蟋蟀情有独钟，它的身影和鸣啼化作曼妙的文学意象，频频闪现于《诗经》和唐诗宋词的篇章，释放着动人心弦的魅力。但是，在字里行间寻寻觅觅，却并未见到某位大家鸿儒有关“秋声客”的赐名。蟋蟀的这一风雅名号，是中国古典文学，尤其是诗词文化长期积淀的产物，是文人墨客关乎蟋蟀的集体艺术升华。

细细品咂，蟋蟀真是担得起“秋声客”这个唯美赋名。在金色灿烂的时令来临之际，作为“秋声”的代言者，它勇登舞台C位，以民谣的调韵，深情呼唤翩跹而来的秋天，真心赞颂秋日时光的寸缕美好。

悠长与短促浑然一体的啼鸣，已然不再是简单的虫吟，它化作凝练的文化符号和情感开关，具有神奇的穿透力和感染力。它让听者神思迷离，既从中感受到亲切、温暖、恬静、怀旧，又不可抑制地泛起些许悲愁、孤独、萧瑟。复杂细碎的情愫交织融混，令人同时陷入陶醉与怅惘。它的歌喉，并非一枝独秀的炫耀，而是大地秋声的引领。透过“唧唧复唧唧”，有众声和鸣。

乡野昆虫中，蟋蟀与人最为亲近。“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下……”读这样的诗句，知道早在先秦时期，我们的祖先就与这些小生灵建立了莫逆之谊。

儿时生活在川西平原乡村，每逢夏秋之交，院子里常有蟋蟀熟门熟路来“做客”。好些个夜晚，它们不请自来，躲在水缸边、灶膛下或我的床头，声音此起彼伏，弄弦一个通宵。这叫声一点也不恼人，反倒像是催眠曲。

与原野百虫一样，蟋蟀也是大地上来去匆匆的“客居者”，它们的生命周期相比蝉蛙等许多昆虫更为短暂，从卵生、若虫、成虫到肉身灭寂，大都只有三五个月时间。即便生命如此短暂，它们的一生却始终执着地追寻美好。除了练就清亮动人的歌喉，它们还将微小的身躯雕琢得令人惊叹：头盔、铠甲、双翅、锐利的勾爪、青铜质感的躯壳---看上去，俨然一位威风凛凛的将军。在有限的日子里，它们也会迎来浪漫的相遇与爱恋，赶在生命落幕之前完成交配、产卵，留下唯一的传承：那便是爱的延续。等不及唤寒春水、催黄秋叶，它们便悄然辞世，隐入永恒的太虚。

当“秋声客”不再歌吟，大地秋声也随之画上了休止符。冥冥之中，有一缕回音在原野上久久萦绕。