焦香的锅盔 资料图

清晨，小区门口排起长队，油香混着椒盐的气息漫开来，直往人鼻子里钻。我知道，是大爷的军屯锅盔出摊了。思绪像被这香气猛地一拽，倏地飘回了40年前。

那是我在离家30多里的镇上读中学的日子，住在学校，到了周末或是月底，才得空踩着一脚泥回家背粮食。邮局的灰色高墙外，有家小店门前总是围满了人。就在那儿，我头一回知道，麦子粉还能这么吃---不是母亲常蒸的馍馍，而是烤得喷香的锅盔！圆滚滚的一个，里面包着红糖馅儿，卖5角钱。在当时的我眼里，那简直是天上才有的美味。

店主人是个驼背老头，他身边就几样家伙什：一个乌黑的圆桶炉子，一张洗得发白的木桌，一个盛水的小铁盆和一把油亮的铁钳子。生炉子，火苗舔着炭，只见他揉面、放料、擀皮、填馅，手指灵活得很。面团在他手里拍拍打打，摊匀了，托在掌上，麻利地顺进炉膛里去，黏在了膛壁上。炉火呼呼作响，饼子在里面一点点鼓胀起来。老头全凭一双眼观火色，一个鼻子嗅香气，便能将时辰拿捏得分毫不差。只见铁钳伸进炉内，腕子轻轻一撬---“噗”一声，饼子应声落下，那香气像是早就在一旁候着了，瞬间扑了个满怀。

他总是用纸把锅盔仔细包好，再递到买主手里。拿到的人顿时眉开眼笑，也顾不得烫，立刻低头咬上一小口。那满足的神情，惹得旁边等着的人忍不住直咽口水。

读书时，我常和同桌一人捧一个刚出炉的锅盔，蹲在墙根下，头挨着头啃。热乎时饼子软和，一冷就变得硬邦邦。红糖馅儿总往外渗，粘得满手都是，我们便伸出舌头来回舔，直舔得指尖泛白，留下一股甜腥气。我总抱怨里头八成掺了沙子，咬起来沙沙响。同桌却一本正经地说：“你不懂，这才是‘正宗’货！”那一点红糖，混着粗糙的沙质感，还有硬实的冷面饼子，就在灰扑扑的墙角，填饱了我们的青春。

离开小镇多年后，听说邮局拆了，那家锅盔店自然也寻不到了。

如今小区门口大爷卖的军屯锅魁，做法已大不相同，处处透着讲究。他提前发好老面，现场揉团摔打，让面团充分上劲；再抹透猪油，一层层仔细裹起---用他的话说，这才是千层酥皮的“灵魂”所在。肉馅也毫不含糊，肥瘦相间，撒上厚厚的椒盐，兑一勺鸡精提鲜，最后缀上翠绿的香葱。饼坯在滚烫的菜籽油中炸至两面焦黄，呲呲作响，再送进炉膛烘烤片刻。出炉时油光锃亮，一口咬下去簌簌掉渣，外皮酥脆，内里肉香油润，滋味确实远胜当年。虽卖到了10元一个，排队的人却依旧络绎不绝。

现在，咬着手中香酥油润的锅魁，眼前却总浮现出那面粉尘扑扑的灰墙、驼背老头炉中跳跃的火苗，还有那掺着沙粒、硬得硌牙的冷锅盔。日子的确好过了，锅盔也愈发精致。可不知为何，捧着这份滚烫的现代美味，指间却空落落的，再难找回那份粗粝的真实。

老锅盔的那缕焦香，终究是留在了邮局墙根下的那个冬天。风一来，便如细碎的絮，轻轻散了，只留下一丝似有似无的回味，在相似的油锅滋啦声里，偶尔拂过心头。