生活是什么？

阿富汗作家乌尔法特在散文诗《生活》中有一段精彩的描述：同是一个溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人却用泥制的土杯子喝水，那些既无金杯又无土杯的人就只好用手捧水喝了。水，本来是没有任何差别的，差别就在于盛水的器皿。

是啊，仔细一想，人生不过三万天，何尝不是同一个溪中之水？为什么有的人浑浑噩噩，有的人游戏人间，有的人却从中读出了真切的笑与泪、悲与欢？也许，答案就隐藏在那用来感知生活的“器皿”中。只不过，这“器皿”既非金杯，也非土杯，而是我们的眼睛和心灵。

蔡虹的新作《烟火人间》正是这样带领我们看到更多真实生活的一双慧眼、一颗兰心。初看此书，只觉得文风质朴，在各种短剧、短视频、文化快消品盛行的当下，“爽感”似有不足。但细细读来，却感受到了这言若古井背后的意若飘风。恰如苏轼所说：凡文字，少小时须令气象峥嵘，色彩绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。仿佛一条涓涓小河，起初平缓，但柔韧绵长，逐渐波涛汹涌，最终百川汇集、奔涌入海。而生活的不同面貌，也在这一过程中如同七宝楼台般，闪烁出别样的色彩。

生活，是我们一路走来看到的不同风景。元阳迷雾下的哈尼梯田，遗世独立；川藏线上的姑咱小镇，神秘悠远；德阳的露水市场，人气如潮；万科社区的晨鸟，婉转清扬……从西双版纳到康巴部落，从闹市喧嚣到社区静谧，风景，不仅仅在于所谓的“景区”，更在于那些被我们遗忘的日常角落、市井街头。

生活，是我们一日三餐品尝的百样滋味。泸定的玉米馍馍，香甜可口；德阳的苕皮豆干，麻辣鲜香；万县的老糕点，岁月温暖；就是家中那普普通通的泡菜坛子，也焕发出田野蔬菜的原生风采。

生活，更是我们朝花夕拾回味的那些人、那些事、那些情。这是《烟火人间》中最动人的部分。无论是川藏线上的老供销社和电影院，还是德阳国企里的“李焕英”，抑或看守工地的老人、小区的保洁人员，都饱含着流金岁月的光与热，洋溢着人间世的脉脉温情。

这其中，作者倾注了最多情感与心血的，无疑是那些永恒的亲情。细读《永远的遗憾》《妈妈的 “远方的家”》《牵住时光之手》《生如礼花灿烂》《爱的温暖海洋》等篇目，眼前浮现出一篇篇耳熟能详的文章：朱自清与三毛的《背影》、季羡林的《赋得永久的悔》、史铁生的《秋天的怀念》……宋代词人蒋捷有一首著名的《虞美人·听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。道尽了不同年龄阶段对人生的感悟。少年时课堂上学习朱自清的《背影》，总不明白为什么看到父亲蹒跚着爬上月台为自己买橘子时，作者会潸然泪下。然而，经过岁月的洗礼与生活的历练，如今在《烟火人间》那些娓娓道来的亲情故事中，在那些将诉未诉的内心衷肠里，我却突然读懂了当年老师吟咏时眼底的泪光。

幸运的是，我们依然在《烟火人间》中找寻到了生活的洒脱与慰藉。尽管人生不如意之事十之八九，尽管每个人都会遭遇怨憎会与爱别离，但作者的文字底色是充满爱意与温度的，哀而不伤，悲而不戚，正是温柔敦厚的诗教传统；而多年的新闻生涯和人生阅历，更让全书散发着“行到水穷处，坐看云起时”的淡定与从容。

在屈原《离骚》的结尾，有一处神来之笔：作者在无尽的想象世界中，纵横捭阖，肆意任行，但是，就在一片光辉灿烂中，他突然从空中看到了自己的故乡，所有的雄心壮志顿时烟消云散---仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。

人间烟火，骨肉亲情。明月夜里还能千里共婵娟吗？原是我们血液奔流归去来兮忘不了的刻骨眷恋呀。