代小龙服务社区老人 受访者供图

9月2日，锦江区，清晨的街巷已热闹起来。

负责成都市锦江区九眼桥区域快递投送的中通快递员代小龙正在分拣快递，扫码、分类、码放、装车，动作快而稳。一个多小时后，电动车堆满包裹。他跨上车，拧动电门，一头扎进巷子里。

32岁的代小龙是宜宾人，2014年入行，干了12年快递，是网点里的“老资格”。每天派送400多件快递，锦江区的大街小巷、小区院落，他闭着眼都能画出来。哪个小区有独居老人，哪个单元住着残疾人，他比谁都清楚。顺路帮老人取个货、代买点生活用品，在他这儿不算“额外”的事，就是顺手的日常。

问他为什么爱帮人，他讲起小时候的事。农村长大的孩子，上学时常收到爱心人士捐赠的学习用品。“那时候就想，等我有能力了，也要帮别人。”

2020年，锦江区牛市口街道党工委牵头组建“小牛哥·先锋车手”志愿服务队，联合快递员、外卖员、网约车司机加入。2020年，锦江区牛市口街道和区总工会一起，给像他这样的骑手建了“小牛哥·刹一脚”爱心智慧驿站。以前累了蹲路边，现在能进屋坐着；以前带饭凉了硬咽，现在有微波炉热饭。工会驿站把19项免费服务，实实在在塞进了他和伙伴们的日常。

代小龙记得那个夏天，太阳毒得让柏油路发软。他跑了一天，T恤湿了干、干了湿，白花花的盐渍一层叠一层。正瘫在站点喘气，电话响了。来电的是四川省人大代表、圆通四川省区工会主席唐建---行业里的“老大哥”：“兄弟，街道组建志愿服务队，一起来吧。”代小龙嘴上应了，心里却犯嘀咕：“送快递挣钱都忙不赢，志愿服务不就是喊我白跑腿嘛。”

可真进了队伍，他的想法被一点点撬动了。

2021年，服务队成立党支部，他看到党员队员们冲在前面---不计时间，不图回报。“说实话，我被震撼了。”代小龙说，他开始愿意尝试志愿服务，只是下意识把时间压得很短，“不想耽误挣钱”。

负责人找他谈心，才发现这个小伙子不是不想干，是“不会干”---文化底子薄，送件也没摸出门道，心里有劲儿使不出来。

于是，一整套“成工”的支持系统开始托举他：街道和工会送来消息---“求学圆梦”行动，学历提升拿证，工会给补贴；唐建帮他对接快递协会，送他去罗雁君工作室练岗位技能；党支部开会，每次都叫上他，一遍遍讲政策、讲道理，帮助他往前走。

很快，那些曾经够不着的东西，一个个被他攥住了：2023年，他拿到本科学历。2025年，成都市总工会组织邮政行业职业技能竞赛。报名通知发到站点，站长说：“代小龙，你去试试，工会出培训费。”他去了。白天送件，晚上刷题。那一年，他先后拿下成都赛区第一名，又拿下四川省选拔赛第一名。

更让他觉得光荣的是，就在上个月，他成为了一名预备党员。“没有党的好政策，没有各级政府对新就业群体的关心，我不可能走到今天。”他说。收获越多，他越想回馈。志愿服务，也从最初的“顺便”渐渐变成了“特意”。

一天，他穿着志愿者红背心给帮扶对象袁阿姨家送生活物资。还没走到小区门口，门卫就按开了大门。代小龙打趣说：“师傅，你知道我是谁吗？就给我开门？”门卫笑着说：“嘿，我不知道你的名字，但看到你穿着‘红背心’，就知道你是‘小牛哥’，专门帮助困难群众的好人。”

离开时，袁阿姨一声接一声的感谢，让代小龙心里发烫。“那一刻我才懂，志愿服务不是付出，是互相成全。”他说，“挣钱是生存的基础，但被需要、被认可，才是人生的加分项。”

牛王庙的巷子很深。代小龙的红背心穿行其中，像一盏移动的灯。