小时候，一进入腊月，母亲就让我和弟弟开始劈柴，为过年炖腊肉做准备了。劈柴，是个气力活。我们顶多就是劈些小一点的，大的是没办法的，只得请父亲来帮忙了。我们把枯树锯成一段一段的，然后再劈成一片一片的，捆在起来；把挖来的树根也是劈成一片一片的，比之树段子，这树根难劈得多，但是，也熬火得多，过年全靠它们了这些硬柴了。在我们乡里，火烧得旺，预示着来年兴旺发达。

炖腊肉的时候，我们小孩子的任务就是把这些硬柴架好点着，把火烧得旺旺的，火顶得足足的。

记得大年三十一早，母亲就开始把过年要吃的腌过的鸡鸭鹅鱼、猪八样、香肠、腊肉一一用热水洗了，如果猪头太大了，还要用斧头剁开，然后放进家里最大的里锅，放满水，在锅膛里架上最干燥、最熬火的硬柴，开始炖肉了。

不一会，厨房里水汽重了，那香味随着水汽从厨房的窗户、门缝往外挤着，似乎要把那个消息告诉我们，告诉村里的每个馋嘴的孩子---我们家炖肉了。

每年只有过年的时候才能闻一次的各种肉汇合起来的香味啊，引得我口水直咽，这就是过年的味道，就是最幸福的年味，是盼望了一年的味道。清贫的日子，因为有这样的盼头，所以，我们从来都不觉得难熬。

我们像家里那条被肉香熏得转来转去的小狗儿一样，不时离开火红的锅膛，围着灶台转，想揭开锅盖看看肉熟了没有。母亲当然是不许我们看的，她说锅盖一开，热气散了，就要多添柴，浪费了。她安慰我们说：“火到猪头烂，不要急。”

肉煮烂了，母亲会切一块给我们解馋。她让我们把火看好，不要弄熄了，我们只好再回到锅膛前，盯着火，脸被熏红了也不在乎，一心只等肉煮好。妈妈为了证明她没有说假话，过一会就会去开了锅盖，用筷子戳一下那锅里翻滚的各种肉，戳得动了，就会捞出来放在另外一个钢精锅里。

当然母亲也决不食言，用刀切点塞进我们的嘴里，弄得她的手上、我们嘴上全是油，心里却是美滋滋的，唇齿留香。刚出锅的肉啊就是香，就是好吃啊。我们这个吃吃、那个也尝尝，吃得差不多了，等到晚上弄了一桌子菜，坐在桌边都吃不动了……

如今，我们也不自己腌咸肉了，家里也没有大锅灶了，随着母亲的年纪渐渐大了，那个柴火烧出的、喷香的年味就永远留在记忆中了。