我发动着车准备离开时，在车边送行的妻哥突然说：“等下，还有土酸菜没有带。”随即，他转身回到公路边的屋里，拿着刚用食品袋装好的土酸菜走了过来。

看着生病后走路不便的妻哥，接过土酸菜的那一刻，闻着土酸菜的醇香，我的鼻子一下子酸了起来，一股暖流涌过我的全身。我的眼睛随即一闭，又立刻睁开，看着站在车边微笑的妻哥，只说出了一句话：“谢谢！”

车开了很远，可我的心还是没有完全平静下来。我知道，这种亲人的温暖，不仅存在于这一刻的土酸菜，还存在于很多生活的琐事细节，三十多年来我一直生活在这种温暖之中。

我的老家在川东北农村，小时候家里困难，母亲经常将青菜叶、萝卜叶洗净，加水煮个七分熟，再和酸水做成酸菜。最先做土酸菜有的用面汤水发酵，有的用酸盐水作引子，之后就可以用先前的老酸水来做了。这种纯正的农村土酸菜，原料普遍做法简单，酸而不腻酸中带香。很长一段时间里，我家就把“菜当三分粮”，经常吃酸菜汤、红苕和萝卜稀饭。不知不觉中，土酸菜的味道亦或母亲做酸菜的辛劳，使我对土酸菜情有独钟。

参加工作后，在城里我便很少吃到农村的土酸菜，只有偶尔回老家了，才能吃上母亲做的土酸菜。

我和妻子结婚后，农村已经解决了温饱，酸菜也不再是农村的主打菜，只是作为少数村民的保留手艺。每次去妻子娘家，哥嫂都问我喜欢吃啥，我总是说：酸菜萝卜、豆腐稀饭。他们都打趣我：那好，就给你煮酸菜饭吃。但结果都是做出一顿美食，与酸菜毫不沾边。

记得有一次在妻哥家吃饭，嫂子在米饭里加了一些酸菜。我在添饭时，就自己到厨房去，把锅里的酸菜全舀了。很久没吃的农村柴火酸菜饭，使我不仅胃口大开，而且很是兴奋，似乎比吃山珍海味还香甜。哥嫂又与我打趣：“你是大米饭吃腻了，需要酸菜解油了吧，我们乡里不缺酸菜。”

从此以后，他们知道了我真的是喜欢吃农村的土酸菜。每次我到他们家，都会吃到哥嫂做的土酸菜。临走时，哥嫂还要给我装上一袋土酸菜，让我带回家慢慢吃。

父亲去世后，母亲也随我们离开了农村，再也没有做过农村的土酸菜了。妻哥也离开农村，到县城打短工，也没有再做过农村的那种土酸菜了。很长一段时间，我都没有吃过农村的土酸菜，还真的会常常想起那种特别的味道来。

近几年来，妻哥和嫂子年龄大了，在城里打短工身体也吃不消了。眼看着农村的条件好了，不仅山清水秀风光好，乡村公路四通八达，而且家家户户自来水卫生灶，农家聚居点环境优美，学校、医院和商店一应俱全。妻哥他们觉得乡村生活也方便空气还好，便又回到农村来，重拾原来别人帮种的土地。农忙时节，由子女回来帮忙干；重体力活，雇请人来帮忙干。妻哥他们平常轻松地做些田管，再种些青菜萝卜等小菜，劳逸结合休养身心。

妻哥和嫂子回农村后，我过来的时候也多了。周末或节假日一有空，我就开车回来和他们聊天玩耍，逛农村田园，吃农家饭菜。他们知道我喜欢吃土酸菜，便按照农村做土酸菜的老办法，常备着青菜叶做的土酸菜。我每次来，他们都做成酸菜面、酸菜饭、酸菜豆腐汤、酸菜鱼等，让我吃个舒服。

有时候，妻哥和嫂子还将做好的农村土酸菜拿出来晾晒，晒干的土酸菜保存的时间长。在我家里，常常存有他们给的晒干的土酸菜。这种晒干的土酸菜，我时常用来煮稀饭，也拿来煮腊肉、猪蹄之类，味道鲜美可口。

吃着妻哥和嫂子送的农村土酸菜，我总是胃口大开，同时也总是浮现出这样的画面。菜地里一个瘦弱的身躯，在提桶施肥，在挥锄除草，在舞刀割菜；水台边一个咳嗽的身子，放下盆子，拿起青菜，不停冲洗着；厨房里一个蹒跚的身影，一会儿往火塘里添柴，一会儿在铁锅里翻炒着青菜……

我想着想着，觉得一股暖流再次涌动，妻哥和嫂子送的农村土酸菜，怎能不好吃呢？