我，逢酒必醉。

头天中午喝了三两，酒气还未散尽。晚上战友约酒，又喝下三两。在宾馆煎熬了一宿，第二天酒精还在体内纠缠乱窜。我强忍各种不适，给宾馆前台打电话商量把退房时间延迟。

喝醉了痛苦时，心里暗自发下戒酒的誓言不止一万回。但是酒醒了，誓言又像凌晨的夜幕，被风和光撕碎了，消失散尽。

进入不惑之年，不比往昔的少壮轻狂。年轻时身体素质好，能支撑起酒胆。不过，即便年轻，但凡上酒桌前，想起酒精的烧灼感，心里依旧会打怵。但上了桌沾上酒，马上就又胆气横生。上桌就自己先主动把杯子满上，自己灌起自己的酒。一场饭局还不到三分之一时间，却被自己灌得半醉。

某天，父亲批评我，说我趴在电脑前太孤独，小区旁边的烧烤店，天天有人聚会到凌晨二三时，我应像他们一样去热闹一番。我年轻时也曾在觥筹交错中像他们一样驱赶过寂寞，但次数极少，因为等到喧嚣和酒气散尽，孤独照样还会来袭。

年轻时闹酒，就纯属落在“闹”字上。但年轻时想法挺简单，喝酒能结识朋友更多。朋友多，路自然就宽广就好走。上世纪90年代，我当兵政审前夕，两个朋友差点毁掉我的军营梦。一个是我多年的老熟人，我托人帮他在城里找了一份工作，班没上几天，他突然晚上邀约我喝酒。在我的出租屋里请他喝完酒，我独醉他独醒。趁凌晨夜色掩护和烈酒壮胆，他把我房东一辆自行车锁给撬了，连夜骑上车消失得不见影踪。于是，房东和派出所把我列为嫌疑人。另一个朋友，是我进城打工时结识的，他是建筑工地上的泥水工，平常往来密切，晚上没事总爱陪他小酌。钱不够用了，他就从工地上偷些钉钉铁铁的零碎到废品站换点酒钱。工地是部队的，他这一偷，性质就严重了。派出所查之前，他闻讯跑了。我是他的密切接触者，再次被请去问话，又被列为重点“嫌疑人”。他俩没归案前，我的疑点不可能消除。当兵政审在即，让我百口莫辩。

两件事情相隔前后，怼得我心里头郁闷不堪。晚上，我在小卖部花了两块五毛钱买了瓶白酒，回房间后一口闷了。凌晨醒来，我趴在出租屋潮湿的泥地上醉了一宿。更可气的是，蚊子们太过贪婪，我趴在地上，它们趴在我身上，把血吸得过于生猛，全身被蚊子叮咬得红斑密密匝匝。

听起来，我像个十足的酒鬼。但其实我酒量就三两的量，且并非嗜酒，甚至极度讨厌喝酒。因此，我逢酒就醉。年轻时以为，喝酒可以喝出朋友喝出一条路，喝出名堂喝出天地。朋友多了路好走，这个认知几十年来一直伴随我左右。

如今，人虽已不惑，但养家糊口的重任在肩，和任何人喝酒，也从来还是抹不下来脸面，学不会拒绝。但遗憾的是，醉到不惑之年，也没有醉出一片晴空万里。

醒了一辈子的酒，这才发现，身边的朋友其实并不多。我省悟了，是自己的路没走好，并非酒没有醉透醉足，或者醉醒。

原来，路走好了，朋友才多。