黄昏的寒溪河波光粼粼，晚霞倾洒。在茶山和东坑两镇交界处，温顺的河水分成两支，交汇处的河床变浅，水域开阔。四季充沛的河水养育了鱼虾，也养育了茂密的水草。河湾的浅滩上，野生的芦苇连成一片，像一道天然屏障，把河堤上的车马喧嚣挡在了尘世之外，河水，鱼虾和水鸟在它的背后自由生活。

深秋至，百草枯。寒溪河的芦苇也不例外。进入九月后，芦苇丛便披上了一头银发。随着天气渐凉，芦苇叶子开始枯黄，一簇簇熟透的芦花吸收了秋阳的余热，开始炸絮，枯死。大风吹过，柔细的芦花纷纷脱离花穗，随风飘起，四散开来，飞到草丛、树下，一团团聚集起来，像薄薄的积雪，又像柳絮。虽只是出差路过，我也被这洁白吸引了，停车，驻足，一度恍若走进故乡的芦苇荡，甚至怀疑这是故乡的芦苇的种子随风飘来，要在南方落地，生根。

望着芦苇丛随风起伏的白浪，耳畔仿佛响起雷佳的歌曲《芦花》：“芦花白，芦花美，花絮满天飞。千丝万缕意绵绵，路上彩云追……”

其实，故乡芦花的白和美并非我的最深记忆，在我客居南方的几十年里，故乡变得越来越模糊，面对寒溪河边的芦苇丛，心里突然柔软起来。

家乡的西蔡河绵延上百里，沿岸的芦苇大都是野生的。在无人栽种的河床上，怎么会有那么多芦苇？少年时代的我一度百思不得其解。后来才知道，芦花白，不仅是为了展示美，而是芦苇在繁衍生息。洁白的芦花带着种子落入水中，随河水一路播撒，不断扩大生存地盘。羽毛翠蓝发亮的翠鸟，是芦苇丛里最常见的水鸟。它常常站在高高的芦苇上，一动不动，全神贯注地望着水面，一旦发现鱼虾，便箭一般地俯冲而下，一头扎进水里，等它钻出水面，重新回到芦苇上，嘴里一般都会叼着鱼虾。我们不羡慕它的成功，却常常钻进芦苇丛里寻找它的巢。寻来寻去，总是找不到，直到有一天，我随父亲到河里下水泵抽水浇地时，才发现翠鸟的窝是在河岸的泥土里的。在近水河坡上，泥土被流水冲刷得光滑坚硬，白生生的芦根露在外面，芦根附近，一个鸡蛋大的洞口，周围散落着鱼鳞，这便是翠鸟的窝。芦苇丛里多鱼虾，翠鸟在芦苇丛附近挖穴筑巢，既能隐身，又有丰富的食物，或许这就是适者生存法则。

在诗经里，芦苇的美和诗意，超越许多植物。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”虽然过去了数千年，再读起诗句，一样令人心动。

其实，蒹和葭虽同为芦苇，却并非同一景色。蒹是未长花穗的芦苇，而葭则是刚发出来的芦苇。比葭再嫩一点，应该是芦芽了，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

冬季，西蔡河进入枯水期，两岸露出干涸的河床，水草和芦苇完全枯死。二爷穿上胶鞋，下到芦苇丛，把芦苇一排排放倒，打成捆，拉回来继续晾晒。

晒干的芦花穗儿，是上好的草鞋料。木底，麻绳，苇毛缨子，做出来的草鞋保暖，即使在腊月雪天，穿着芦花草鞋也能感觉到脚下火热火热的。

等草鞋做好，芦苇也晒干了，二爷把它们均匀地摊到地上，拉着石磙反复碾压几遍，一条条芦苇就变成了扁扁的芦篾。等二爷闲了，便坐在一张小凳子上，慢慢剥掉芦篾上的叶子。

半个冬天，二爷都在剥芦篾，剩下半个冬天，他便开始专心致志地编芦席。编席前先要打湿芦篾，静待竹篾软化。二爷的手像变戏法，不用一个小时，一捆芦篾就变成了一张图案丰富的凉席。

大风呼啸的冬天，万木萧瑟，田野空旷，河边干枯的芦苇随风起伏，芦花飘荡。生活中的一切不如意似乎都随着飘荡的芦花，消失在蓝天白云之下。