父亲这辈子会许多手艺，会熬红薯糖，嫁接果树，编制各种各样的竹器。而在众多手艺当中，父亲用高粱绑扫帚，让我感触最深。

每年的3月左右，父亲就要开始为种高粱做准备，先找一块向阳的地，为它除草松土。然后挖好间距适中的坑，把挑选过的高粱丢在坑里。施一点肥，浇上水，最后用锄头弄一点土把坑填平。我问父亲，为什么还要盖上土，费力不说，还增加了高粱破土而出的时间。父亲回答说，裸露出的高粱，要么会被鸟吃掉，要么会因为土壤湿润度不够而难以生长。

可我偏不信，悄悄留了两个高粱坑没盖土。半个月之后，其他坑里都长出了高粱苗，唯有当初那两个未盖土的坑，依旧空空如也。那时我才突然明白：种庄稼其实就和做其他事情一样，成功的关键，第一步怎么做特别重要。

到了8月左右，父亲经常会到高粱地边上转一转，顺便把高粱杆上面的叶子拔掉，背到鱼塘喂鱼。父亲连续在高粱地转悠了一周之后，我实在忍不住问他，这高粱啥时候才可以收割。父亲指了指弯下腰的高粱说：只有成熟了的高粱才会低着头。

听父亲这样一说，我用手掐了那昂头挺胸且不是很饱满的高粱。想不到我一掐，高粱底部就有浆。这时父亲补充说：“低头是稻穗，昂头是稗子。”那时我突然懂得：原来低头，是一种谦卑，是一种宽容，更是一种避让和智慧。

当高粱成熟之后，在离高粱一米左右的位置，父亲用镰刀砍下高粱。晒干后的高粱，父亲会拿去酿酒。而剩下的高粱穗，则会将它们整齐地铺开来晒干。然后去找来一根竹子，劈开弄成竹条。用高粱穗捆扎时，先取好扫帚柄，必须光滑不扎手，这样更便于捆扎。将一小把高粱穗竹条往里扎紧，卷个四至五圈，再放上一小把再卷四至五圈，依次反复卷五次然后打结。最后，再用毛竹针打紧，一柄扫帚就制作完成了。

看着那被父亲用竹条勒紧甚至变形的高粱杆做成的扫帚，不美观不说，当时扎的时候还很费力。我学着父亲的步骤扎了一个高粱扫帚，只是到最后一步的时候，我没有用竹条死死地绑紧高粱杆。想不到，我那松松的扫帚，一周之后几乎全散架了。

多年以后，我再次陪着已到古稀之年的父亲种高粱，晒高粱，扎高粱杆扫帚。只是，自始至终我对父亲的每一个步骤，已没了儿时的种种质疑。

看着两鬓斑白的父亲，我接过他手里的高粱穗扫帚，开始认真地打扫起院子里的每一个角落。在那一刻，我才发现：父亲这一生像极了这把高粱穗扫帚，年幼的父亲在艰苦的条件下仍努力地生活，年轻时低调且脚踏实地做人做事，人到晚年，依然自食其力，勤劳一生。

看着已被我打扫得干干净净的院子，父亲由衷地笑了。在那笑容里，满是父亲对我浓浓的爱与守护。