一种熟悉的酸腥味袭来，掉落地面的银杏果被踩得汁水四溅。这种视觉与嗅觉的记忆，让我不再掩鼻而过，而是直面这酸中带臭、臭中夹酸的味道。抬眼望去，夏日里绿油油的叶片，果然透出些许不经意的雅黄，有的泛起黄边向叶柄延伸，有的打着底黄慢慢浓稠。昨夜，馥郁的桂花香传遍大街小巷。银杏，你向来未曾辜负每一次秋天的等待。

单位门口对称移栽着两棵银杏树，虽不繁茂，但胜在高大挺拔。每年金黄的叶子挂满枝头的时候，是它最美的妆容。莲湖公园东岸那片银杏林，小而密的叶片掩不了堆叠的金黄，给盈湖秋波披上了一方耀眼的黄丝巾，银杏就是秋日里最亮的那抹天际线。

每次上班，都要途经一片由数十棵银杏树组成的景观林，我听过春风唤醒枝条上的新芽，绽放出一抹鹅黄的嫩绿；看过夏阳把膨胀的叶绿素泼洒得厚实且均匀，就连叶间窜出的串串青果，都绿得泛出春水。我想，这是银杏叶在努力啊，拼命蓄积深沉而纯粹的碧绿，为的是在短暂而美好的秋日里，释放出坦荡又生动的金黄。

还记得十多年前所增长的一个见识。当时一大早赶去单位，还未跨进院门，就闻见了一股酸臭的味道。几名妇女用竹竿敲落树上的圆果，然后蹲身埋头，争抢着捡进各自的口袋里。一番好奇询问后我才明白，市面上售卖的白果竟然藏身在此。为此，我还专门去网络上查了一下，银杏药食同源，受到世人青睐，是馈赠佳品。宋朝诗人张商英诗曰：“鸭脚半熟色犹青，纱囊驰寄江陵城。”欧阳修在收到诗友梅尧臣寄赠的银杏果后，赞叹道：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍。”这里所说的“鸭脚”就是银杏果，因树叶似鸭掌状而得名，作为朝廷贡品后改称“银杏”。

刚进中师，我们班就迎来了四川师范学院生物系的几位实习老师，实习老师大不了我们几岁，但内心涌动着一腔炽热的教育情怀，像大姐姐一样指引教导我们，争取学校包车组织我们参观现在北湖校区的生物标本馆。我们由此有了生平第一次大学游历。

站立在校园高大的银杏树下，张开双臂，仰望金黄的树叶飘然翻飞，兴奋与好奇溢于形色。我们采集银杏叶浸泡在高锰酸钾溶液里，待叶肉脱尽后取出，夹在厚厚的汉语词典里作书签。与大多数网状闭环的树叶不同，银杏从叶端方向伸出无数平行经脉向远方蔓延，我有时在想，银杏的金黄是否源自这不一般的经脉走向。三十余年间，一翻开这本泛黄的词典，就会看见那片殷红的印迹，想起那些早已桃李满天下的大姐姐。

没有银杏金黄的铺垫，秋天不能说是成熟的，银杏就像是时光积淀的颜料，每放逐一枚银杏叶，秋日就多了一抹韵味。待那抹金黄挂满枝头的时候，我们便可以真正体会到“满园银杏落秋风”的意境。