年纪不轻了，晚餐常常就熬煮红薯清粥，再配一笼热气蒸腾的馒头。馒头润白，泛着脂亮的光泽。脊背如弧，绽开自然的裂痕，浓郁的麦粮味氤氲弥散，撩人鼻息。一贯挑食的妻子猴急地抓起一个，一咬就是一大口。烫得大张着嘴巴，边哈气边嚷嚷：“还有我的酱菜，酱菜！”于是赶紧从冰箱里取来:水豆豉、咸榨菜，豆腐乳，每样一小碟。夫妻对坐，大快朵颐。

桌上的面点和碟中酱菜，是从一处路边小摊上买来的，地道的旧食滋味。

这些年，我与妻有同感：一日三餐，可入嘴饱腹的食品太丰富了，山珍海味，什么都不稀缺。嘴馋时，随便走进一家餐馆，川菜、西餐、海鲜、火锅、烧烤，尽可随心所欲；甚至足不出户，打开手机在外卖平台上动动指头，配制快餐即刻闪送到家，就连擦嘴的餐巾也都配了套。

便利之余，却又总觉怅然：当下的种种吃食，与物质匮乏的年代相比，似乎多出了什么，但又好像缺失了什么。多的是啥？是大街小巷酒店餐馆大排档的林林总总，食品种类花色列数不尽的百般式样，还是各类成品饮食创意精美的包装行头。缺失的呢？是昔日食品的拙朴风味，原生态的粗粝品相，自然珍馐与生俱来的本质气息。举箸之间，我们常常喟叹：新米稀饭如何也熬不出昔年那种浓郁清香的汤汁了，大棚里长出来的反季蔬菜失去了原汁原味，爆炒回锅肉也一样，再也爆不出当年那一味“过门香”……丰衣足食，我们的肚皮不再有饥饿感和强烈的摄食欲望，这可能是一个原因；但是，当下，一些衍生出来的食品，的确在匆忙的追逐中丢失了某些食材最本真的味道。

话题还是回到我们的红薯清粥上吧。馒头与咸菜，是粥的传统标配。但挑食的妻子对我从食品店买回的馒头和袋装咸菜总是颇有微辞：“啥玩意哟，馒头怂包气胀，活像是发糕。酱菜也是，那香精味，香得好假！”负责食材采买的我只好深表歉意，尔后，在街巷之间更为用心地寻寻觅觅。

一日黄昏，沿着鞍山路漫步。途经一片公寓，在小区门口街沿边偶见一辆脚踏三轮。一面桌板作货摊，横在车子上。方寸货摊挤挤搡搡，却又井然有序，罗列着一筐花卷馒头，几匣格榨酱菜，还有盆钵里的辣子酱、汤圆粉子和一坛清汤亮色的醪糟。

“自产传统食品，正宗妈妈味道。”彩色粉笔书写的一小块牌子立在摊位前，勾住了我好奇的目光。摊主是一位年轻的农村女子，体态健硕，素颜朝天，浑身透着一股子精干气息。

趁着生意高峰时段尚未开始，我一边品尝那些食品，一边与摊主闲聊。她告诉我：她的老母亲制作这些食品，全是按过去民间传统工艺流程手工完成的。蒸馒头，头一晚就往面粉里掺入“酵面”，反复搓揉，团好了，再搭上纱布。次日早晨，用土灶架了柴火一鼓作气烘蒸，每熟一笼都是开花开朵的。她腌制的酱菜，菜料是自家栽植，没用过农药化肥，配料也是陈年老方子，绝不额外添加。做豆腐乳更耐心，择了干净稻草，铺在篾笆上，先把鲜豆腐切成小方块，让其“睡”上草褥子。经历十来天的缓慢发酵，再一坨坨滚上盐巴辣椒粉。又封入瓷坛，续以时日，一坛豆腐乳才算最终做成。

从旧时光里走过来的我，当然明白，摊主描绘的场景和情节是真实可信的。于是，毫不犹豫各样都选买了一些，兴冲冲打道回家。果然，当晚餐桌上，我们品尝到了久违的旧食滋味：老面馒头柔韧中透着劲道，飘逸着天然麦香和草本甘甜；那些腌制酱菜，丝丝缕缕又香又脆，不同的菜品，其独有的本色滋味在舌齿间余韵清晰而悠长。一份旧食滋味，温馨了我们生活的日常。