小时候，我们把折耳根叫猪鼻拱或鱼腥草。一到春天，一大片一大片茂盛的暗红色折耳根挨挨挤挤，像浮萍，像交头接耳的小伙伴，看上去既壮观又亲密。我和小伙伴常常留恋在故乡的田间，山山水水，每次都满载而归。收获的喜悦，让我们内心得到极大的满足。挖过的地表上用不了几天，又长出了一丛丛幼苗来。

从前，谁家要是有个生疮、便秘等不适，扯点折耳根回家熬水，不到几天就什么事都没有了。折耳根食用方便，操作简单省事，也是一道不错的下饭菜。随手采摘的折耳根，用盐腌一下，放点自制的辣椒酱就成为了可口的菜品。 小时候我对折耳根很排斥，特别不喜欢它那股味道。多年后，我彻底改变了对它的看法，不可遏制地喜欢上了折耳根。

我刚参加工作的地方在一座高山上，学校正对着一个垭口。一到秋冬季节，寒风从四面八方形成一个包围圈，冷得人无处躲藏。有一年春天，我不小心患上了重感冒。吃药、打针、输液、刮痧，各种办法都用尽，还是觉得全身无力，舌苔上堆着一层厚厚的黄白苔，一点胃口都没有。我不想耽误学生的课，拖着病体坚持。 后来有一位家长了解到我的情况， 特意给我挖来一大口袋折耳根，说也许能解决我不想吃饭的问题。

父亲把折耳根洗净、沥干水后放在一个搪瓷碗里，放上盐、辣椒油、姜、蒜和醋后进行腌制。 当他把折耳根端上桌时，一股鱼腥味扑鼻而来，我胃里顿时翻江倒海，捂住嘴奔向门外，长长吐了一口气。当我皱着眉头重新坐到饭桌上，父亲疼爱地看了我一眼。他叫我先吃一口饭， 然后夹起几根折耳根放在我碗里， 和颜悦色地对我说：“就着饭吃吧。刚开始是闻不惯这个味，慢慢就适应了。 ”看着父亲眼里的疼爱，我不想让他失望。捏着鼻子吃了一口，一股怪怪的、苦涩的味道直往嘴里钻，我连忙喝了一大口稀饭， 才压住翻江倒海的胃。

父亲微笑着望着我，不停地往我碗里夹折耳根。望着父亲慈祥的脸，我竟没有勇气拒绝这份关爱。我在心里对自己说，别辜负了父亲的爱，坚持吃吧，再难吃总比药好喝。后来，每天三餐的饭桌上都出现了它的身影，我也渐渐习惯了它的味道，不再排斥。父亲把吃不完的折耳根洗净、晾晒干后给我泡茶喝，说来也怪，慢慢地我的胃口也好了起来。从那以后，我对折耳根生出一种别样的情愫。多年之后，我调到城里工作，吃折耳根的机会也比从前少了，折耳根成了我的一抹乡愁。

每次在餐桌上见到折耳根，我都感到眼前一亮，像见到了久违的老朋友，亲切感倍增。它散发出的淡雅的清香，让我有一种回归故土的欣喜。我常常会去菜市场购买一些新鲜的折耳根回家，既大饱口福，又满足了我对它的想念。

怀念家乡的折耳根，怀念那一抹挥不散的乡愁。