我的故乡在四川东北部的一个小山村，那里民风淳朴、山清水秀。老家屋前有三层阶梯状的山地，第二层山地上有一口四四方方的水井，据说这井是我太祖爷年轻时所打下的。最开始只是一个水凼，一口小小的水凼供十多户人家吃水。

后来村里的人越来越多，水供不应求了，太祖爷想了一个办法，把井挖深、挖宽些。他用半个多月的时间在石岩下凿了一口井，在井四壁砌好石头，搬来大大小小的石板，一直延伸到井底成了阶梯。井四面的石头上长满了青苔，四周弥漫着野草。我的小时候，妈妈把美人蕉移栽到井附近，淡黄色喇叭状的花朵为古朴的老井增添了些许灵动。

每天清晨，通往水井的路上人来人往，铁桶、木桶的碰撞声、有节奏的脚步声、扁担的“吱嘎”声、人们的欢笑声奏成了一曲悦耳的交响曲。看到哪家的老人或小孩挑不动水，一句“老辈子，我来帮你挑哇！”“小娃儿，挑半桶水也够呛，我来！”年轻人接过扁担和水桶，同他们拉着家常沐浴在晨光里。

清冽甘甜的井水以它的方式滋养着大家，什么都瞒不过它。它见过长满老茧的手挥着锄头，见过烈日下的汗水淌进土地、还有那被太阳晒红的脸颊充满希冀地凝望着大地。它也见过满背兜的南瓜、红薯，箩筐里沉甸甸的稻谷欢欢喜喜地摇晃在田间的小路上。农妇们劳作时拉家常、唱山歌，小孩子们笑嘻嘻地跑来给家里的大人送饭，男子们在田埂上吃饭时的扒拉声响起。风儿抚过，井面笑出了一阵阵涟漪。

每逢春夏之际，小路两旁开满了无名的小花，老井的四周绿草青葱，绿草之下浅红色的野地瓜散发出诱人的香气。小孩子们循着香味而来，摘几颗野地瓜果腹。大人们口渴了，摘下桑叶、赤着脚来到井边，掬一捧井水下肚，疲惫瞬间一扫而光。

一阵暴雨之后，井里盛满了水，小路湿漉漉的，田埂下的水沟里也溢出了水。妈妈弯着腰，将水桶倾斜没入水面，提起满满一桶水，再换另一只桶，一沉、一提、直起身、扶着扁担，伴随着绳索“吱咯咯吱”的曲子往回走，桶中的水好奇地跳出来，跟路旁的小草们窃窃私语。

冬日的清晨，时常大雾弥漫，老井旁更是如此。水位渐渐下降，露出了四壁的石头，井从一个风华正茂的青壮年蜷缩成了一个佝偻的老人。只剩下那么一丁点儿水了，村民们排队用瓢来舀水，开始是清澈的，后面的人搅动了泥土就变得浑浊了起来，还是不够，只有翻山越岭去寻找其它的水井。

随着农业机械化的推广，抽水机入了井，井里插入了大大小小的水管，井面也加上了盖子，老井犹如躺在病床上的老人，让我心疼不已。后来，水井很少听见人们的笑声了，听不见牛儿的哞声、小鸟的叽喳声。村里的人越来越少，村里人大都外出求学、工作、定居。有人还会回到这个乡村，有人可能就再也不会回来了。

故乡的那口老井，杂草丛生。它望着依稀可见的小路，寂寞而又无力地蜷缩在田边一角，不声不响地守候在那里，等着游子归来。