还认得到我不？听说你今天要来，我正在到处找你……前几天，回老家参加亲戚的九十岁寿宴，刚下车，就有一个熟悉又陌生的声音在耳边响起。我迅速搜索记忆、辨识容貌，一下子还真没认出对方。

我是李四！对方的自我介绍，让我瞬间就明白他是谁了。这位李四，就是我小时候在老家，既是邻居伙伴、也是隔房亲戚的李四。和记忆中的他相比，眼前的李四变老了，也变瘦了，因此，一时间真的没能将他认出来。但是，这样的“眼盲”瞬间，一点也不尴尬。相互寒暄，握手，询问近况，就像一下子回到了小时候，一切都是那么自然大方。

儿时的我们，就住在老家的同一所院子，院子里的那块当时看上去十分宽阔的石头坝子，是我们一起玩闹，一起玩游戏的好场所，也是偶尔会因为伤和气而打架的短暂“战场”。

那时候，遇到一年中的重大事件，我家便会摆上几桌酒席。那一刻，就是我和李四等伙伴最为兴奋的时刻。因为爸妈会把客人安顿就坐之后，再端出几碗从酒席中匀出的菜肴，摆放在一张相对低矮的叫做“春凳”的长条凳上，招呼我和早就眼巴巴期盼着的李四以及几兄弟一起围凳而坐，享用平常很难吃到的佳肴。每当那个时候，我们总是毫无顾忌，一起狼吞虎咽。那种难得打一回“牙祭”的记忆，至今仍深深留存在心底。

和李四的最后一次见面，是在1991年初。当时，我刚从学校毕业去泸州工作。在陌生的地方，老长一段时间都感觉有点不适应。特别是对老家，对亲人的思念，总会在脑海中占据很大的空间。就是在那年的假期里，还在上中学的李四带着老家的另一位小名叫做“川川”的小伙伴前往泸州探望我。当他们走进我那间空荡荡的单身宿舍时，把我激动得差点掉泪。

看看泸州不一样的街景，动手做些家常菜待客，三十多年前的那次泸州见面，短短两天，简单也快乐。随后，正好趁着即将春节放假，我又和李四、川川一起坐汽车到了隆昌，再换乘那种站站停的慢火车，去了李四的父亲，也就是我的堂叔工作的那座叫孔滩的小火车站玩了一趟。

堂叔是一名铁路巡道工，在重庆、内江以及孔滩等地辗转几十年，无数个白天黑夜，沿着长长的铁道线奉献了自己的职业生涯。遇到轮休，才会回到老家待几天。只管埋头干活、不多言多语的堂叔，在工余时间喜欢锻炼身体，也爱钓鱼，过着简单朴素的日子。堂叔回家休假的日子，也是李四几兄弟的好时光，因为那几天，家里才会稍稍改善伙食。

还记得在孔滩火车站停留的那个夜晚，躺在床上的时候，时不时就有火车轰隆隆驶过。至今仍记得，那种震耳欲聋的声音，真的就像砸在枕头边一样。堂叔说，他早就习惯了这种声音，晚上听不到车轮声还睡不踏实。

接下来，还和李四、川川从孔滩火车站再次乘坐慢火车，去了李四哥哥工作的那座叫做金沙湾的火车站，打探了和我同龄的李三从事的列车检测工作的大致状态。

就是那一次见面之后，我和李四就再也没有遇到过。因为毕竟各人都身处不同的地方，都有各自的忙活，也因此淡了联系。以至于此番见面，才陆续得知了各自的变化。

原来，李四当年从一所铁路职业高中毕业后，选择了做副食生意。先是在老家做，后来在2009年的时候，又去了成都做生意，至今已定居成都十来年。

李四说，当年没能子承父业进入铁路单位，最初还是有些遗憾，但只要吃苦耐劳，就能把自己的日子过得好，也就很满足了。听他这么一说，我感到非常欣慰。还从李四口中得知，那位小伙伴川川，也在大学毕业后留在重庆工作多年，只不过如今同样已经难得一见。

三十多年，就在我们各自的奔波忙碌中悄然流逝。三十多年，也真的发生了太多的世事变迁。比如，我的待人热情友善的父母，李四的勤俭持家的父母，都已相继离开人世。步入知天命之年的我们也正在变老，正行走在继续奔赴前方与闲来回忆过往的路上。

此番见面，借着亲戚九十大寿的契机，从成都而来，从泸州而来，我们来到老家这个储存着太多共同记忆的地方。叙旧，成为我和李四等亲人不二的选择。李四抢着帮我背摄影包，抢着帮我拿脱下的羽绒服，一切都那么自然，一切都还是像从前一样。光阴似箭，岁月改变了我们的容颜，没有改变的，依然是多年前的那份纯真。