我从冰箱取出那袋小鱼儿，信心满满，准备将它做成一道美味。小鱼儿是父亲的渔获，化冻后散开在盆里，和不锈钢洗碗池，泛着同样亮白的颜色。鱼的品种、大小不一，扁腹的鲫鱼，柳叶白鲦，鼓肚的肉鱼儿，形状奇特的三角蜂……大的巴掌长，小的仅够塞牙缝。即使仅够塞牙缝，也已被母亲剪开并清洗干净了。

父母和我隔着穿城的河流，东西而居。父亲从未去过大江大河边钓鱼，鱼儿都是在穿城河中钓的。退休之前，他因为工作忙，又要照看一家老小，没怎么出过远门。退休后的二十来年，父亲深居简出，除了走路散步，唯一的室外爱好，便是在离家百十步远的河边垂钓。所用的渔具很简易，几根便宜的钓竿，一个塑料编织的篮子，里面放着饵线，折叠板凳等辅具。不用的时候，就把他们搁在门背后，出门时，它们总与父亲形影不离。

有时候，父亲伸进水面的钓竿，会被我握在手中。去“蹭饭”，接女儿，或者看望他们的时候，总是还没进门，便听到母亲说，父亲正在河边钓鱼。我转头，加快脚步赶到他的身边。

只见父亲满头银发，身板挺直地站在那儿，脚下是闲置的小板凳。他的眼睛聚精会神地盯着浮漂。而我，不仅看向河面，还时不时环顾辽阔的天空。河里茂密的蒿草和芦苇丛，一群定居在此的野鸭，由鸭妈妈带头，呈人字形，巡游它们的彊域。我竿起竿落，三指大的鲫鱼像一道银光跃出水面，纷纷收进鱼篓。女儿学着爷爷的模样，煞有介事地双手紧握钓竿，居然也有所收获。父亲看着我们，咧开嘴笑，面色红润。这时候，有手抖毛病，每天要吃数种药的父亲，就像回到了他精力旺盛的壮年时期。我们三代人排成一排垂钓的场景，会被周围静静的石头，杨柳，花草，风，以不可思议的方式记录下来。

父亲难得钓上一斤以上的大鱼。往往上钩的，都是些小鱼小虾。即便如此，他仍乐此不疲。一位渔友收竿后，对他说：“王大爷，这些鱼，拿给你吧！”他乐呵呵地接过来收下。父亲还专门买了一副系长绳的渔网，从堤岸扔进河床，淘上来一堆活蹦乱跳的小麻鱼。所有的渔获，无论大鱼还是小鱼，或是虾蟹，都提上楼，养在水缸里，积少成多，经过母亲处理，再送到我家中。

尤其是在晴朗的季节，冰箱的几个抽屉里常常塞满了大包小包的鱼儿。小鱼冻久了皮肉易碎，口感逊色。对这些小鱼儿，我开始厌烦。为了腾出冰箱空间，干脆顺手丢进了垃圾桶里。当然，干这事，我是瞒着家人，偷偷进行的。好几次，我冲着母亲下“命令”：别再拿鱼过来了，不想吃。”几次三番，她才听明白了我的意思。虽然遭到拒绝，但并不意味着她不坚持送鱼，只是间隔的时间变得越来越长。有时候想吃鱼了，我就去鱼档买。几斤重的草鱼，鲢鱼，渐渐代替了父亲钓上来的小鱼儿。

父亲的身体越来越孱弱，最近几年，住过几次医院，日常起居都依靠母亲照料。他几乎不怎么出门，在家中静养，也没有更多精力去河边钓鱼了。我经常走路去家里看他。不走大道，沿着河边走。走走停停，凑到钓鱼的人跟前，好像那儿有某种魔力，突然会出现惊喜：其中有个身影是父亲，他手上正穿着钓饵，微笑着转过脸看我。我后悔扔掉的那一袋袋小鱼儿，对父亲馈赠的怠慢，对母亲说出拒收鱼儿的那些话。他如若还能常常钓鱼，哪怕空手而归，也该是多么令人欣慰的事呀！

直到最近，我又在冰箱里发现了一袋小鱼儿。急忙询问妻子：这鱼是从哪儿来的？相同的皮筋捆扎手法，眼熟的小鱼儿，让我心中已有了答案。“是妈喊我过去拿的，说爸前几天刚钓到的呗”，妻子漫不经心回答道。那一刻，我感到自己眼眶滚烫，大声对妻子说：“我们今天中午吃鱼！”