成都交大路，四车道。路上车流匆匆，往来如鲫。而靠交桂巷的马路一侧，店铺林立，蛋糕店、米粉店、小吃店、干杂店、奶茶店，似乎每天都有新品，引得过客时常驻足。

一天傍晚，我散步到交大路口。一拐弯，竟撞上一股莫名的北风。这风虽然不大，但有些力度，连路边光秃秃的白杨树都有些意外，试图控制颤抖的枝丫，终究无力回天，只好硬扛着。路上行人比往日少一些，但还算正常。不过一个个紧裹衣襟，缩着脖子，局促的步子里也仿佛夹着北风。

在米粉店的门口，一黑褐色的身影蹲在路边。洁净的水泥地砖上，摆满了大大小小的鞋垫，看上去并不是特别齐整。这是一名上了年纪的老妇人，只见她一身深色葛布衣服，古旧的连襟式，一顶毛线圆帽紧紧箍在头上，还有几缕稀疏的头发从严实的帽子里钻了出来。老妇人的穿着有些臃肿，衣服裹了几层，将瘦弱的身子护在最里面。微冷的北风里，没有人停下来，老妇人执着地守着自己的活计，凝固如雕像一般。

“鞋垫怎么卖？”我拢了拢衣服，蹲下身询问道。等老妇人抬起头来，这时才看清了那张模糊的脸，枯瘦，干瘪，褐色，两个眼窝深深陷入岁月的褶皱中。

她似乎没有听清我的话，身子动了动，将两只脚往里一收，倾向前来，凹进去的嘴唇动了动，嘟囔了一声，我也没听清她说了些什么。于是，我将普通话改用四川话尝试着又问了一遍。

其实，我的鞋垫很多，根本不用买，只是看老妇人在这微寒的风里，有些恻隐。

鞋垫不论大小，20元一双。这些简单的信息也是老妇人用晦涩的语言和复杂的手势传达出来的。说实在话，着实有些贵，而且鞋垫做得也很不规则，虽然针线扎实，但与那些机器缝制的鞋垫相比，仍稍显逊色。

“手工很扎实。”身边突然多了一名中年妇女。老妇人没有继续说话，只是平静地盯着我和她。北风还在吹，似乎钻进了我的胸膛里，此时我决定买两双鞋垫。

“扫微信吧。”我立马掏出手机。

“没得手机哦，要现金。”老人干瘪的嘴唇咂了咂，拉成了一条尴尬的线。

“现在谁还带现金啊，都是手机支付了。”我像是在说给老妇人听， 又像是在借北风的势，询问旁人。蹲在一旁的女人没有要离开的意思，似乎在等待一个不知怎么收场的故事结局。

“我也没得现金。”她站起身来，轻声说了一句。不知什么缘故，我竟认真起来，于是决定到旁边的米粉店去兑换现金。

“都是在线支付，一点点现金都拿走了，店子也快打烊了。”这时我才发现，外面天色暗了下来，街边的路灯也已亮起，将城市昼夜的界限抹得分不清彼此。

路上行人寥寥，我打算往回走。身后的北风愈发无聊，围着老妇人轻描淡写转了一圈，又溜走了。

第二天，我备了一些零钱，晚些时候专程去那地时，老妇人却没有来。她昨日蹲过的地方，依旧是洁净的水泥方砖，不过当天并没有北风。

现在，身上备些零钱已经成了我的一种习惯，以备不时之需。方便他人，也是方便自己。