418，每当看到这三个数字的组合，我都会深情望向它，似与故人相遇。这个刻骨铭心的数字，犹如我的青春密码。

其实，它是一个宿舍的门牌。38年前，我从偏远乡村考上了泸溪半岛上的江津师范学校，住进了418宿舍。

记得开学第一天，到教室报了名，认过了班主任宋老师，她把我交接给站在身旁的另一个和我个子差不多的男孩：“这是你的室友，也是班长。他带你去宿舍。”

他就是朋桥，我在新学校认识的第一个新同学。他帮着我拿着行李，一路上边走边聊天。他也来自农村，话语里能感觉到他的朴实。到了男生宿舍楼，这也是我第一次住进用砖砌成的楼房。一层一层爬，到达顶层的四楼，沿着通道前行，两侧各十间宿舍依次排列。

我们在门牌418前停下，这里便是我们的新“家”：四张一米见宽的木床，上下铺连体；门口用水泥板隔出搭成一个平板，是放置饭盒、漱口杯的地方。一旁还有八个格子从地面砌到屋顶，便是放置箱子的“衣柜”；靠窗处的一张桌子也是用水泥板制成，既不平整还有污迹绘出的历史“图景”；一条尼龙绳横在当空，上面挂着各色毛巾。

418成员聚齐的第一个晚上，我们都很兴奋。大家相互认识，做自我介绍，谈到了自己的家乡，以前就读的学校和考试的分数。白白胖胖的兴祥，来自偏远的大山里，和我一样，也是第一次出远门。培祥的嗓音浑厚，每说一句话，声音像是在空中盘旋一阵才落地。钟诚的名字很好记住，最难忘的是他与我们不同的口音，说“飞机”是“灰鸡”，“热水”是“赖水”。敖勇瘦得像片薄纸，镜片却厚得一圈套着一圈。准平是一个标准的帅小伙，浓眉，大眼，高挑，手脚修长，大家一致选他作了室长。夜半，宿舍的灯关了，我们躺在各自的小木床上，想说的话还没完，这一晚大家几乎一夜未眠。

作为班长的朋桥是418寝室的主角，他妥贴地安排着一屋七人的生活秩序。物件怎么摆放，轮流做卫生的安排，提醒早上大家出早操时不要迟到，还定下了要创建流动红旗宿舍的目标。

清晨，风把起床号从窗外吹来，我们一起麻利地起床，洗完冷水洗脸就出操去了。晚上，哼着刚学会的校歌回到宿舍，大家抢着时间要在熄灯前完成洗脸洗脚和一阵打闹。大多数时候我们差不多都是同频共振。

时光飞逝，曾经亲如兄弟的418室友们，毕业后天各一方；早些年常常通信，交流在不同的学校当“孩子王”的喜怒哀乐；渐渐地，有远有疏。有几个同学也不知下落。一直保持联系、并相约要一起养老的朋桥、兴祥每每相逢时，一旦触碰到“418”这个数字，就像解开了曾经的青春密码，情绪高涨，话语不息。