小时候,最喜欢看画本。那时家里经济条件并不好,全家生活仅靠父亲一个人的工资。除了上学的那几本教科书外,可供我翻阅的课外书寥寥无几,画本成了当时的最爱。
小街上,有一位摆画本的中年人,他面前有两根长条板凳,搁着几块木板,整整齐齐的画本,一溜溜摆放着。画本摊上的画本可不是白看的,要给钱,1分钱一本,比较厚的画本,则要2分钱。
中年人脚有点瘸,不爱笑,看上去非常严肃,手上时常晃悠着一根细竹竿。坐在画本摊后面,他不用起身,就能把眼前的各式画本,敲摆得整整齐齐、井然有序。
小时候,我常常暗地里羡慕他---拥有那么多我想看却未能一睹为快的画本。
读小学时,我的成绩很好,长期担任班长。那位摆画本的叔叔对我也十分友善。每每我蹲在他家画本摊前,伸出小手,怯怯地翻阅,试图过过眼瘾,叔叔也从来不吼我,任我给眼睛“打牙祭”。
一个夏天的傍晚,我正好路过他的画本摊,突然天色大变,暴雨降临,大豆般密集的雨点滴落在画本上,腿脚不方便的叔叔,手忙脚乱。我二话没说,也顾不上躲雨,三下五除二,麻利地帮着叔叔,以最短的时间,把所有画本都收进了篓子里。抢收完毕,才发现自己一身湿漉漉的,像极了“落汤鸡”。
叔叔非常感激我,挑选出两本最厚的画本,特许我拿回家慢慢看。我激动地不得了,掀起衣角,裹着画本,仿佛获得了一个价值连城的宝贝,一路飞奔回了家。
那是一本一直想看却未能如愿的画本,我一张一张地翻,一个字一个字地读,反反复复,来来回回,不知道看了多少遍,几乎都能将其中的内容倒背如流。那晚还看得不过瘾,早上起床后,我又接着翻看了几遍。
尽管画本上有不少字眼未曾见过,有很多词也不得其意,但这并不影响我看下去的热情。我喜欢它精巧别致的外观、形象生动的插图,更喜欢品味当中曲曲折折的故事,随着主人公的足迹去感受他的喜怒哀乐。
于是,我成了画本摊的常客。偶尔,也会奢侈一回,把好不容易攒下来的零用钱,用来租几本画本带回家,然后趴在暖烘烘的被窝里,看得入迷。它带给我的惬意感、满足感和陶醉感,至今都难以忘怀。
那时候我的作文一直写得很好,经常被老师当作范文在课堂上评读,班里家庭条件好的同学,也时常会拿出一大摞画本借给我看。
有一回,我又如获至宝地借到了一本画本,并约定了归还时间。但由于时间紧还没看完,我竟忍不住在课堂上偷看起来,看得相当认真,以至于班主任老师站在面前还浑然不知。“呼”的一声,老师从我手里抢过画本,狠狠地瞪了我两眼,并当着全班同学的面,“哗”地撕掉了它。
午休时分,老师把我叫到办公室,语重心长地教育了我一番。随后,她从办公桌下拿出上午撕掉的那本画本递给了我。我真不敢相信自己的眼睛,明明已经被撕掉的画本,现在却被订得好好的。
“我知道你爱看书,身为班长,你就要带头遵守纪律。我给你订好了,拿回去吧,以后不能在课堂上看了。”那一瞬间,我的眼泪再次夺眶而出。
时光如梭,记忆如昨。如今,各种儿童读物应有尽有,画面跳跃抢眼,字画清晰考究,装帧豪华精美,但我再也找不到当年读画本时的亲切质朴和刻骨铭心。