我心中有一束恒久燃亮的光，那是以煤油灯为光源的号志灯发出的光。号志灯光在我的脑海深处沉淀，未因岁月流逝而黯淡，而是穿越时光叠堆的层层记忆，越发明亮。

刚上班那年冬天的一个深夜，我在绵延群山深处的一个小站下了火车。站台无灯，被伸手不见五指的夜包围，我穿着单薄的鞋底踩在凹凸不平的站台上，周围看上去十分简陋。透过运转室窗户玻璃，可以看见照明的煤油灯火头跳动，显出一团黯淡朦胧的昏黄，让寒夜有了几分温暖。

列车停靠在站，除了我之外，没有旅客上下。车厢内顶部的灯光淌出车窗，站台情形依稀可见。一个姿态端正的身影站在站台上手摇铜铃，那是站长。他摇出的铃声稳健清脆、均匀悦耳，告诉旅客，要开车了。

列车开走，车站又恢复了夜的静寂。

“小刘吧？欢迎！”站长拎着号志灯走了过来。灯膜后的火头发出微光，将他的面部轮廓勾勒出来，线条硬朗刚毅，年龄约40岁。我连忙点头，眼睛一直盯着他手里的号志灯，心想，今后每天上班，自己也要拎一盏这样的灯吧。

“走吧，我领你去宿舍。”站长脸上现出一丝温和笑意，领我前行。夜色如墨，黏稠得似乎用水都无法调开。号志灯光顽强冲破无法化解的黏滞，照亮脚下的路。

干打垒的宿舍里，煤油灯火头摇曳，光亮微弱，退开两步就看不清人脸。这样的光照条件，我只在农村经历过。我突然想念城市里璀璨的灯火。

从那天起，我手里也有了一盏号志灯。

小站两端矗立着臂板信号机，机柱顶端伸出上下并列的两个臂板，臂板下垂75度时，就是在告诉火车司机，进站、进路已好，列车可以进站。臂板平直90度时则不可。

每天傍晚，无论是彩霞满天，或是风雨大作，还是大雪纷飞，我都要一手拎着两个擦得洁净剔透的铁皮煤油灯，一手抓着机柱后笔直狭窄的铁梯，爬上约三层楼高的柱顶，将点燃的煤油灯稳稳地插在每个臂板后的座子上。灯虽然是由手工打造，但设计科学合理，即便遇上狂风暴雨也不会熄灭。它们正对着臂板根部碗口大小的孔洞，上嵌有红绿玻璃，随臂板位置变化，发出红色或绿色灯光信号。

挂灯后我回到了扳道房，守着一盏煤油灯，将接车用的号志灯放在简易小桌上，坐在那里静待天明。

小站人每天都在隐隐企盼那趟夜间列车。列车停靠时，小站仅有的几个人都走出屋子，在站台上看列车。从车窗透出的灯光，宛若被稀释的橙汁，倾洒到土站台上，车内旅客身影绰绰，座无虚席。

我站在车窗下，全身沐浴着车窗淌出的柔和橙黄色灯光，微微闭眼，享受电灯光下那种奇妙的感觉。

“小刘……”站长手拎号志灯，在行李车旁招呼我。

我紧跑几步。站长手里号志灯发出的光照着身边的一个大木箱，说是车务段为丰富职工生活送来的流动书箱。让我和另一个小伙子一起抬到办公室去。

列车开走了，小站再次被墨色笼罩，唯有运转室里的煤油灯，顽强地透出一丝光亮。

有书读便足以消遣时光。在土坯为墙，竹席为顶的干打垒房间里，点盏煤油灯读书，别有一种浪漫。

傍晚爬上高高的臂板信号机挂灯，天明再爬上取下，时光就在这一挂一取间悄无声息地流逝。

因工作调动，我要离开小站了。走的那天，依旧是在夜里。站长手拎号志灯送我上车。在号志灯的微弱光线下，我忽然发现，他的鬓角已花白，额头眼角上又增添了许多皱纹。那一刻，我有些伤感，不知该说些什么。他看出我的不舍，宽厚地笑了笑，把号志灯朝车门处晃晃，催我上车。

车开了。我从车窗探出头，扭头看着站台。站台渐渐远去，站长手里的号志灯光却一直朝向我，如萤火一般，为我指示前行的方向。