在街边一家小吃店,我看见了做好的春卷,整整齐齐码在餐盘里,等待顾客光临。这春卷看起来好看,闻起来挺香,但是我没有要买的念头。准确地说,我虽然看见了春卷的全部,但心思却在它的皮上。我不清楚春卷皮是用什么做的,只是立马想到了麦子和面粉,进而联想到了趟皮子馍馍。
在我的家乡绵阳南河坝地区,趟皮子馍馍是过去家庭的一道传统特色菜肴。做趟皮子馍馍的第一样材料是面粉。那时候的面粉夹着麦麸,看上去白中带黄,或者黄中带白,像是成熟麦粒和面粉的结合体。给盆里的麦面粉倒上适量的清水,然后把面粉搅拌均匀,要搅拌得稀一点,以便好“趟”。
待铁锅烧热,倒一点从榨油厂换来的菜油在锅铲上,手握锅铲在锅的边缘上溜一圈,菜油顺着锅往下流,再用锅铲把流到锅底的油“捞”起,再在锅边上溜一圈,然后把搅拌好的稀面倒一些在锅里,用锅铲将锅里的面粉趟至锅边,趟均匀,厚薄一致。
锅里的面皮要翻转两三次才能熟。起锅的面皮像是一个大锅盔,只是很薄、很软。然后将面皮切成大块,再包裹一些佐料卷起来,当成春卷一样吃;若切成小块,可以再下锅一次,与其它佐料如辣椒葱花混炒,下稀饭容易填饱肚子。
那时候,我最喜欢吃母亲用“清明花苗苗”做的趟皮子馍馍。春末时节,母亲去田地里或者河边,采一些“清明花苗苗”回来,择洗干净后将它们剁细,然后与面粉搅拌在一起,这一过程中还要放一点毛毛盐。
待我把锅烧热了,母亲就开始做清明花趟皮子馍馍。“清明花苗苗”因为颜色是灰色的,所以又叫“灰灰菜”。母亲做的趟皮子馍馍可以直接吃,也可以卷成筒吃、切成块吃、或者当零食吃,有粮食的味道,有菜叶的香味,有盐的滋味。其中滋味,在我看来可以用世界上最美好的形容词来描述。
母亲有时候也用“趟皮子馍馍”炒回锅肉,回锅时往里增加了青椒、蒜薹之类的蔬菜,做出来的菜,我们习惯把它们叫作“趟皮子回锅肉”“趟皮子蒜薹”“趟皮子青椒”。趟皮子馍馍可以在任意季节做,把清明花苗苗换成其它的蔬菜叶片,同样滋味无穷。
现在,已经找不到像过去那样的面粉了。我专程去另外一家超市买了一袋玉米粉和一些蔬菜,又来到卖春卷的店铺前。年轻的老板娘很高兴,说还是我的春卷好吧。我说,我要在你这里做趟皮子馍馍。老板娘也许看出了什么,说,大哥你请。我把玉米粉拌在面粉里,白面粉就像加了麦麸子的样子。我陆续做了“趟皮子馍馍”(灰灰菜用韭菜替代)“趟皮子回锅肉”“趟皮子蒜薹”“趟皮子青椒”。我要把这些菜打包拿回家给母亲品尝,当然也把每一样菜都给老板娘分了一些,让她尝尝记忆中的家乡味道。