资料图

小时候的冬天，坐在门槛上晒太阳，是件既奢侈又快乐的事。

那些年，农村家家户户的房屋都有门槛。门槛绝大部分是用柏木做的，坚硬耐用。通常来说，堂屋的门槛要比两边正屋及其他房屋的门槛低得多。老百姓设置门槛的目的和用意，不仅仅是用来遮风挡雨，还有聚财之意。

而在我的印象中，门槛最直接的用途，就是把它当作凳子一样来坐。大人从坡上干活回到家，一定要坐在门槛上歇一会儿气，或磕一磕鞋上的黄泥巴。

四川盆地的冬天，总是阴雨绵绵，天空始终压着厚厚的云层，太阳显得尤为珍贵。冬天出太阳的时候，门槛便成了人们的“抢手货”。

冬天的太阳，一旦有要出来的迹象，大家便会不约而同走出房屋。“太阳出来了。走，出门晒太阳哟！”这样的欢呼声，很快就在整个院子里响成一片。

为抢占先机，最先从屋里出来的人，便一屁股坐在门槛上，只预留很窄的一条“过道”方便人们侧身而行。堂屋大多都是农户联合修建的，被称为“公堂屋”，基本上是没有门的，只有一条四米长、近二十厘米高的门槛，一般可以坐十几个人，而家家户户的“正门槛”，最多只能坐两个人。没有抢到门槛的人，或从屋里另外搬凳子出来，找一个能晒到太阳的位置坐下，或直接坐在堂屋两侧那两条长长的大约六十厘米高的踏凳上。有的人为图方便，直接选择一处较为光滑而又干净的阶沿石，坐在上面晒太阳，也是件乐事。

冬天的太阳一出来，上、下堂屋便成了最热闹的地方。几名老者或坐在圈椅上，或坐在独椅上，双脚踏在烘笼上，双目微闭，悠闲自在地晒太阳。妇女们或坐在门槛上，或围坐在火炉旁，纳鞋底、织毛衣、缝补衣服。

只有我们这些小孩子，穿着棉袄，坐在门槛上，或眯起眼睛，仰头看着温暖的太阳，或双手托腮，听三叔摆龙门阵，尽管有时感觉耳朵都快听出茧子来了，但依旧听得津津有味。

不知什么时候，蜷缩在墙角的狗，房脊上慵懒的猫也出来了，聚集在堂屋下的小天井里，安安静静地晒太阳。堂屋角落里的一只鸡，刚好赶在太阳当顶的时候产下了一枚蛋，高唱着“咯咯咯咯”走来走去。

到了吃午饭的时候，除了门槛上坐满人以外，上、下堂屋更是人满为患。小孩子们各自端着饭碗，不再坐在门槛上晒太阳了，而是把门槛让给大人坐后，开始串起门来。

平时，若是有谁家打“牙祭”，是藏不住的。这个时候，我们小孩子便端着饭碗出去溜达一圈回来，碗里多多少少都会有些收获。

然而，冬天的太阳总是那么短暂。大约晌午过后，太阳就冒过了房顶，门槛也好、堂屋也好，虽然尚留有余温，但终究没有太阳照在身上暖和。午饭后，大人们趁着天晴，去坡上给小麦除草施肥，我们这些小孩子，或去坡上放牛，或去打猪草。此时的门槛以及堂屋，又恢复了平静，只剩下几个坐着烤烘笼的老人。

后来，我结婚后，便将老宅搬迁至一个比较开阔向阳的地方，重新建了两间平房。从此，不管是夏天，还是冬天，只要太阳一露脸，在生产队里，我们家便成了第一个与太阳打招呼问好的人家。

一到冬天，只要出太阳，生产队的人就会一窝蜂似的朝我家涌来，门槛上坐满了晒太阳的人。那些年，凡是冬天到我家晒太阳的人，我都热情欢迎，并给他们准备充足的茶水和水果。这种热闹祥和的气氛一直持续了很多年，直到后来外出打工潮兴起，才少见来我家坐在门槛晒太阳或聊天的人了。

如今，昔日的老宅，大多已成为堆柴火的地方。坐在门槛上晒太阳的过往，已成为一段美好的回忆。