我的老家在川东一个偏僻的山湾里，几间破旧的土墙瓦房坐落在半山腰。家对面也是一座山，两山之间，是一条狭长的山谷。从我家出来，下一道坡，穿过沟底的平地，就能到达对面的山脚下。

小时候，我常常站在家门口，怀着崇敬的心情仰望对面的高山。那座山巍然屹立，仿佛与天空相接。山顶的树木高高耸立，枝丫伸展，像是伸出的手，几乎要触碰到天上的云朵。

早上，太阳从我家房后的山顶上升起，傍晚，又从对面的山头上落下，绚烂的霞光把对面那座山渲染得五彩缤纷。夜里，一轮圆月缓缓升起，对面的山笼罩在柔和的月光中，显得朦胧而神秘。偶尔一阵微风吹过，树影摇曳，仿佛有人在山间轻轻游走。

对面那座山草木苍翠，是野兔和鸟雀的天堂，也是我和小伙伴的乐园。我们时常呼朋引伴，钻进山坡躲“猫猫”、追野兔、捡蘑菇。春天，是鸟儿繁殖的季节，爬上树去查看，窝里有时会静卧着几枚圆润的鸟蛋，有时是几只惊恐的幼鸟，有时也只剩一个空巢。夏天，一场雨过后，树荫下、草丛中常常冒出新鲜的蘑菇。我们提着竹篮，在林间仔细搜寻，惊喜接连不断。当捡回的蘑菇最终出现在家里的饭桌上时，内心的喜悦难以言表。

山上还生长着几棵桃树和柿树。桃树结下的毛桃子个头小，还会遭虫子祸害，但桃花开得十分艳丽。春天，桃树刚冒出嫩绿的芽苞，桃花已经争相绽放，粉红的花朵缀满枝头，把对面那座山装扮得格外漂亮。等到桃花风头出尽，柿树才不慌不忙地开枝散叶，吐露出淡黄的花骨朵。夏天，青涩的果实在巴掌大的叶片中若隐若现。等秋天到来，柿子终于成熟，像灯笼一样挂满枝头，油亮鲜红，让人直咽口水。而到了冬天，等山上茅草枯黄，树叶凋落，大人们还会领着我们上山去捡树叶。

一条山洪沟从山顶直贯山脚，深邃而幽静。大多数时候，它都沉默无语。但一到夏天，尤其是在下暴雨的时候，这条山洪沟就热闹起来。那些从天而降的雨水，在山坡上邀约聚集，然后纷纷汇流到这条洪沟里。先是匆匆流淌，随着洪流越来越大，气势逐渐磅礴，最后变成了疯狂的奔跑，一路“轰隆隆”地吼叫着，向山下倾泄而来。那些时候，我总是站在家里的屋檐下，望着对面的景象，内心十分震撼，但又有些害怕。

对面的那座山，四季变换的精彩景象，我们推开门便能一览无余。后来，当我读到李白那句“樵夫与耕者，出入画屏中”时，才恍然大悟：对面的那座山，原来就是一幅挂在家门口的山水画。