深夜，独坐书房。

我正对着电脑屏幕，忽然抬头望向窗外---月光如水般倾泻而下，树影婆娑。这景象让我蓦然想起一个画面：半截土垒的站台，上面孤零零地立着一棵女贞树，伞状的树冠在夜色中静静舒展。

多年前的一个深秋，我来到西昌月华站---一个藏在山区的小站。站里的单身宿舍是用泥坯垒成的干打垒，墙面粗糙得连石灰水都没刷过，透着几分原始的气息。

斑驳的墙面上贴着两张泛黄的旧报纸，日期是1970年7月1日，大半个版面都在报道成昆铁路通车典礼的消息。那已是多年前的事了。我试着去想象当年贴报纸的人---他该是什么模样？又在这间屋子里过着怎样的生活？狭小的窗户框着单薄的木格，玻璃上积着厚厚的灰尘，还有雨水经年累月冲刷留下的斑驳水痕，像一层天然的纱帘。窗外的景色透进来，朦胧而温柔，仿佛被时光轻轻晕染过。

每天清晨推开窗，站台上那棵女贞树便映入眼帘，浓密的树冠在晨光中泛着翠绿，像在向我道早安。小站的生活格外寂寥---全站职工加起来不过寥寥数人。平日里难得见到旅客的身影，有时一连几天，站台上都空荡荡的，只有那棵女贞树静静伫立。

在车站待了些时日，我渐渐注意到一个规律：每隔一段时间，总有个年轻人会来站台送女友。他们从不踏进那间狭小简陋、几乎无人问津的候车室，而是选择站在女贞树下。斑驳的树影里，两人依偎着说悄悄话，直到那趟开往省城的小慢车缓缓进站。

站上的职工，谁也说不清这对年轻人的来历。只隐约听说，几十公里外的山坳里有个大厂，他们或许就是从那儿来的。望着树荫下依偎的身影，我常常暗自思忖：谁说小站只有寂寞？谁说荒僻处开不出爱情的花？ 这棵亭亭如盖的女贞树，用它婆娑的绿荫，为这对恋人隔出了一方与世隔绝的天地---在这里，连时光都变得温柔缱绻起来。

每晚九时正，那趟小慢车都会喷吐着白色雾气准时进站。站台上唯一的那盏老路灯随即亮起，昏黄的灯光穿过女贞树的枝叶，将斑驳的树影投映在我房间的窗棂上。无风的夜晚，树影静静铺展，宛如一幅淡雅的水墨花卉，竟为这简陋的屋子平添了几分诗意；微风轻拂时，枝叶摇曳，光影在窗上翩跹起舞，整个房间顿时生动起来，连空气都似乎跟着轻轻颤动。

每当不值夜班时，倚在窗前静观树影便成了我雷打不动的消遣。那婆娑的树影日复一日地在心田播撒种子，不知不觉间，这棵女贞树已在我心底生了根。它立在土站台上忍耐孤独，根须在地下顽强延伸，已将土站台地面拱得隆起。凛冽寒冬，依然一片苍绿，为偶尔来到树下的人遮风挡雨。

问起树的来历，站里最年长的老师傅也只是摇摇头，含混地嘟囔一句：“许是当年修铁路的工人们随手栽下的吧。”斑驳的树皮上，仿佛还镌刻着那段激情燃烧的岁月。

终于盼来了探亲假。我几乎是迫不及待地收拾好行装。回到家中，享受着久违的亲情温暖，可每到夜深人静准备就寝时，总会不自觉地坐在窗前向外张望。这里没有婆娑的树影，只有对面楼宇里零星的灯火，随着夜色渐深一盏接一盏地熄灭。心头忽然涌上一阵说不出的失落。

就在这一刻，我恍然大悟：原来我日日凝望的，从来都不只是树影本身，而是那棵树昂扬的生命力，是它永远向着阳光生长的姿态。成片的森林固然壮美，但一棵孤独的树，同样能成就动人的风景。站台上那棵女贞树，它的孤傲与坚韧，反而更让人心生敬畏。

假期结束的那个夜晚，我拖着行李回到小站。站台上那盏老路灯比记忆中更加昏暗，女贞树在夜色中显得愈发沉稳，像一位沉默的守望者。忽然一阵夜风拂过，树枝欢快地摇曳起来，叶片沙沙作响，仿佛在欢迎我的归来。

就在这时，一抹粉色突兀地闯入视线---树枝上竟系着一条纱巾，在昏黄的灯光下显得格外扎眼。我下意识地放下旅行袋，正要伸手去取。

“别碰！”站长不知何时已站在树下，手里的信号灯泛着微光。他仰头望着那条纱巾，眼神复杂。见我满脸疑惑，他轻声道：“还记得常来送行的那对年轻人吗？你休假时，他们来过最后一次。女孩上车前，把这纱巾系在了树上。”

我们相视无言。最终站长叹了口气：“就让它留着吧。小站虽小，也该容得下这点念想。”

日复一日，风吹雨打中，那条纱巾渐渐褪去了鲜亮的颜色，泛白起皱。可树下，却再没出现过那对依偎的身影。没有人知道他们去了哪里，就像没有人知道，这条纱巾究竟系着怎样的故事。

后来，因工作调动我即将离开小站，几分兴奋，几分留恋。那天晚上上车前，我来到树下，伸手摘下几片树叶， 小心地夹在笔记本里，还有几粒女贞子，用手帕认真包好，揣进衣袋，然后抚摸树干，向老朋友作无声的告别。

搬到新小区的三楼后，我惊喜地发现窗户正对着一棵高大的天竺桂。它茂密的树冠刚好与我的窗户齐平，粗壮的枝干分成两个大杈，像张开的手臂般向两侧伸展。每当我望向窗外，这棵树就被窗框自然地装裱成一幅生动的风景画。

不知不觉间，我又重拾了那个熟悉的习惯。闲暇时总爱坐在客厅的飘窗前，静静观赏这棵树的一举一动。风平浪静时，它就像被定格在画框中的静物；一阵微风拂过，枝叶便翩翩起舞，展现出曼妙的身姿。最迷人的是夜晚，当路灯的光透过树叶，在窗玻璃上投下摇曳的树影，为房间平添了几分诗意。

盛夏的一个深夜，狂风暴雨，电闪雷鸣，窗外的树剧烈扭动着身子，与风雨做顽强地抗争。一声霹雳，电灯一下熄灭，小区顿时陷入了黑暗。我趴在窗户上朝外看，夜色如磐，什么也瞧不见。

风雨停时，天已大亮。我起床朝窗外看去，树不见了！我急忙拉开窗，探头看去，原来，那棵树最终没能扛住风雨，被连根拔起，倒在了地上。

那个清晨的失落感至今难忘。直到次年春天的某个早上，园林工人的电锯声惊醒了我。他们在清理树根，准备补栽新苗。我捧着珍藏的盒子匆匆下楼，将那些来自小站的女贞树叶和果实轻轻撒进新挖的树坑。明知道它们不会生根发芽，却执意要让这份记忆在泥土里安眠，伴着新树苗一起成长。

如今，每当阳光透过新树的枝叶在窗前投下斑驳的光影，我总会想起那个山区小站，想起站台上随风飘动的粉色纱巾，想起那些与树影相伴的日日夜夜。生命终会逝去，但记忆永远枝繁叶茂。