城市的夜空总让我恍惚---高楼的霓虹与月光交织，模糊了界限。这时便会想起乡下的月亮，那样分明地悬在漆黑的天幕上，清澈得像是能照见人影，明亮得仿佛要滴落下来。

在我六岁那年，家里建新房，揭掉了盖在旧房上的瓦，新房没有竣工，一家人就还住在旧房里。一天半夜，我被寒意冷醒，睁开眼，正看到高挂在天幕上的月亮，好明亮的一轮圆月啊，散发着皎洁的光辉，照得我床边的桌椅、板凳和四周的墙壁都清晰可见。我裹紧薄被，仰望着那圆月，恍惚中，感觉那圆月就是母亲的脸，温柔而美丽，那月亮的光，就是母亲对我的注视，和蔼可亲。慢慢地，我又进入了梦乡。

从此以后，那轮圆月总在我脑海里萦绕，很长一段时间，我都会在月光照耀的夜晚，独自去房前屋后仰望天上的月亮，望着月亮那慈祥的光芒，我的内心激动不已。

上小学的时候，跟着大人去看坝坝电影，电影散场后，往往要打着火把或者手电筒回家。如果有月亮照耀，回家的路就亮堂多了，我们也格外兴奋，一群夜行人，走在铺满月光的山路上，洒下一路欢声笑语。我们走，月亮也走，我们停下来，月亮也跟着停下来，有时候，月亮恰好停在一棵树枝上，仿佛在冲着我们微笑。乡村的月亮，让我们的夜路走得格外欢喜。

后来，目睹了人们在月光下的劳动场景，更让我对乡村的月亮充满敬意。

夏天，麦子、菜籽这些作物成熟了，人们要忙着去收获，还要抢种包谷、水稻。于是，在皓月当空的夜里去割麦子、砍菜籽便再寻常不过了。这时候，暑热已经消退，甚至还有凉风吹起，月亮就像一盏巨大的明灯，照得大地亮如白昼。人们挥舞着手里的镰刀，嚓嚓嚓，那些麦秆、菜籽杆就齐刷刷地躺倒在了地上。大家在这柔和的月光下劳动，仿佛身上的疲惫都减轻了许多。

秋天，苞谷成熟了，从地里掰回来，小山似的堆在屋子里，得抓紧剥下来晾晒。有月亮的夜晚，人们把苞谷搬到院子里去剥，就不用点灯了。月光洒在装满包谷的箩筐里，能够看见苞谷粒在指间欢快地跳跃。

父母为供我和弟妹读书，种了很多蔬菜，家里就格外忙碌。父亲经常在月夜里去灌菜，他挑着满满一担粪水，借着月光在地埂上奔走的身影让我至今难忘。母亲也总是深夜还在理菜，她披一身月光，仔细地把一大堆蔬菜洗干净、整理好。等到天麻麻亮，父亲就要早起，把那些菜挑到乡场上去卖。每当我在睡梦中醒来，望着月光下满头银丝的母亲，总会禁不住热泪盈眶。

月亮一个月里只有几天是圆满的，很快又会瘦成弯弯的银钩。但即便残缺如眉，它依然倾尽所有光芒，温柔地笼罩着田野村庄。树木、庄稼、农舍都披上银纱，守护着农人和牲畜的酣梦。待到朝阳喷薄而出，它便悄然隐退。

这默默奉献的乡间月色，总让我心头温热。多少次，我都想回到故乡，让自己沉醉在这片月光里。