在老家柴房的角落里，父亲用过的箩筐和扁担静静地倚墙而立---这副担子与父亲是同一天“退休”的。

小时候，每逢赶集的日子，天刚蒙蒙亮，父亲就挑起扁担出门了。扁担两头沉甸甸地晃着---左边箩筐里堆着沾露水的新鲜蔬菜，右边则稳稳地躺着一袋白花花的大米。父亲挑着箩筐翻过山坡，去往小镇集市，扁担随着父亲的步伐轻轻颤动，发出细微的吱呀声，仿佛在哼唱着一支古老的歌谣，婉转悠扬。

来到集市，父亲卸下担子，开始叫卖。我和妹妹最期盼的就是父亲能早点回家，因为每次回来，他那装着蔬菜和大米的箩筐里就会变成糖果和饼干，虽然不多，但足够让我们开心好几天。

不赶集的日子，父亲的扁担也从未停歇。下地时，两只箩筐里不是沉甸甸的肥料，就是蓬松的草木灰，有时还躺着几包刚冒芽的种子；归家时，箩筐便装满了新挖的红薯、沾着泥土的瓜菜……扁担被压出一道弯弯的弧线，像极了父亲笑起来的眉眼。可奇怪的是，担子越沉，父亲脸上的笑容就越舒展。母亲常说，看着自己亲手种下的种子开花结果，就是庄稼人最朴实的幸福。

可那年大旱，我却第一次见到父亲愁眉不展的模样。田里的秧苗都耷拉着脑袋，父亲每天天不亮就扛着扁担往山那边的水塘跑。一担水来回要走两个钟头，肩膀磨破了皮，结痂又磨破，反反复复。最难忘的是某个深夜，我迷迷糊糊看见母亲就着昏黄的煤油灯，正用针小心挑着父亲肩头的血泡。跳动的灯火里，父亲紧锁的眉头和深深的法令纹，在脸上刻下了我从未见过的沧桑。

父亲最开心的时候莫过于他挑着的箩筐里装着我和妹妹。收玉米的月份，父亲要去地里掰棒子，出门时箩筐空空，我和妹妹便争先恐后地坐进去，一人坐一端。父亲挑着我和妹妹向玉米地走去，一路上我们兴奋不已，相互打闹嬉戏，父亲脸上绽放出和蔼的花，这朵花包裹着汗水，一粒粒在太阳下闪闪发光。

现在回想起来当初自己是多么不懂事，只顾着和妹妹在父亲的担子里尽情嬉戏，全然体会不到父亲的辛苦。当父亲挑着玉米回家时，我和妹妹跟着步行回家，待父亲挑着空箩筐出门时，我们又坐进去，一来一去，晃悠悠、笑盈盈的童年在父亲的两肩之间成为最温馨幸福的回忆。

后来，我与妹妹相继到城里求学、工作，父亲的箩筐在春去秋来的循环中，变得更加晃悠，扁担也弯成了父亲的脊梁。夕阳里的背影变得蹒跚，父亲挑不动了，我们把父母接到城里安享晚年，那副担子就成了老屋里最珍贵的物件。

如今，扁担静静倚在墙角，像一棵褪尽枝叶的老树。两只斑驳的箩筐，一只满载父亲半生风雨，一只盛满我和妹妹的童年时光。